oleh Dahlia
Gratia Setiyawan - 24 Jan 2010
Sri dan orangtuanya, ayahnya
dalam seragam petugas kepolisiannya.
Pada hari-hari segera setelah 1 Oktober 1965, unit
tentara dan warga sipil di Surabaya - yang dikenal sebagai basis PKI - mulai
bergerak melawan Partai Komunis Indonesia (PKI). Penangkapan orang-orang
yang dicurigai sebagai anggota partai dan organisasi-organisasi terkait dimulai
pada 2 Oktober tetapi kampanye mendapatkan momentum ketika ratusan orang
menghadiri demonstrasi anti-komunis pada 16 Oktober di dekat obelisk yang menjulang
tinggi yang dibangun untuk mengenang kepahlawanan masyarakat Surabaya pada
tahun revolusi.
Dua hari kemudian, sebuah dekrit militer dikeluarkan yang
menuntut agar semua pegawai negeri yang memiliki ikatan dengan PKI atau
afiliasi PKI melapor kepada pihak berwenang setempat dan pada 22 Oktober PKI
dan organisasi afiliasinya dilarang di kota. Menjelang akhir bulan,
walikota Surabaya yang didukung PKI, Moerachman, dipenjara dan akhirnya
menghilang setelah kemungkinan dibunuh oleh para penculiknya. Letnan Kolonel
Sukotjo dari Divisi Brawijaya Jawa Timur dengan cepat menggantikannya.
Sukotjo segera memulai kampanye yang luas dan keras untuk
membersihkan kota komunis. Salah satu lingkungan yang ditargetkan oleh
pihak anti-PKI yang merampok saat ini adalah Simo Jawar di kecamatan Tandes di
pinggiran Surabaya. Kisah yang mengikuti serangan milisi anti-komunis di
Tandes menjelang akhir 1965 adalah kisah Hadi dan Sri, dua remaja yang selamat
dari teror malam itu, yang kemudian menikah dan masih tinggal di dekatnya.
Ditandai untuk
mati
Pada malam penyerbuan itu, milisi anti-PKI dari kabupaten
lain berkumpul di Tandes untuk bertemu dengan koalisi anti-komunis setempat
yang terdiri dari anggota Nahdlatul Ulama (NU) dan Partai Nasional Indonesia
(PNI). Menurut Hadi, para penyerang tahu siapa yang harus ditargetkan
ketika mereka pergi untuk membersihkan distrik komunis karena rekan-rekan
mereka memberikan daftar nama dan alamat.
Serangan itu berlangsung di sekitar lingkungan Tandes. Itu
dimulai di Simo Jawar sebelum pindah ke Donowati, Sukomanunggal, Tanjung Sari,
dan seterusnya. Jelas dari ketepatan serangan ketika mereka menyebar
melalui sub-distrik bahwa perampok berencana untuk tidak menangkap tetapi untuk
membunuh. Hadi, yang berusia lima belas tahun saat itu, dan yang termuda
dari sebelas bersaudara, mengenang, 'Ada truk yang penuh dengan orang,
orang-orang biasa, bukan tentara, tetapi saya tidak tahu apakah mereka didukung
oleh militer. Mereka membawa sabit dan parang. Mereka berhenti di
depan pemakaman Simo Jawar. Ada beberapa truk. Orang-orang itu
keluar, berlari melalui kuburan dan masuk melalui jalan yang membentang di
belakang rumah-rumah penduduk. '
Jelas bagi Hadi dan penduduk desa lainnya setelah
mendengar cerita dari para saksi mata pada hari berikutnya bahwa orang-orang
luar yang menyerang lingkungan itu adalah anggota Partai Nasionalis Indonesia
(PNI) dan organisasi pemuda NU, Ansor.Para penyusup semua berpakaian hitam
dengan strip kain berwarna diikatkan di leher atau lengan mereka, merah PNI dan
hijau Ansor.
Jelas dari ketepatan serangan ketika mereka menyebar
melalui sub-distrik bahwa para perampok berencana untuk tidak menangkap tetapi
untuk membunuh
Seperti yang diharapkan dari serangan itu, pada
pendekatan mereka, penduduk desa berlari ke utara menuju sawah di belakang
rumah mereka, di mana mereka pikir mereka akan aman. Para penyerang
meninggalkan jejak kaki mereka di lumpur di belakang rumah-rumah, bersama
dengan beberapa pakaian acak dan bahkan sepatu, dibuang di medan pertempuran.
Keesokan paginya, mayat seorang pemuda yang dicurigai
sebagai anggota PKI ditemukan terpotong-potong di sawah Sukomanunggal.Di
Donowati, jasad seorang pengemudi becak yang telah dimutilasi bernama Sapon
terletak di sebidang pisang tempat ia berusaha bersembunyi.
Meminta bantuan
Sri, gadis yang kemudian menjadi istri Hadi, berasal dari
keluarga yang tidak memiliki koneksi PKI yang tinggal di seberang Jalan Raya
Simo Jawar, jalan tunggal yang melewati lingkungan itu.
Ketika serangan dimulai, ayah Sri, seorang polisi,
memerintahkan keluarganya untuk tetap di dalam. Sekitar pukul 11 malam, seorang petugas polisi
lainnya mulai menembaki rumah itu, dan meneriaki ayahnya, menuduhnya mendukung
serangan itu.Dengan cepat berganti ke seragamnya, ia meraih senjatanya dan,
dengan senjatanya terkokang dan siap menembak, pergi untuk membuka pintu depan.
Ketakutan bahwa ayahnya akan dibunuh oleh rekannya dan
anggota keluarga lainnya yang terbunuh di rumah mereka, Sri dan ibu serta
saudara lelakinya bersembunyi di bawah tempat tidur, menangis dan berpelukan,
dan berdoa untuk keselamatan mereka.
Setelah meyakinkan temannya bahwa dia tidak terlibat
dalam kekerasan, ayah Sri setuju untuk menemaninya ke kantor polisi setempat. Tetapi
ketika mereka melewati jalanan Tandes yang kacau, dia malah memutuskan untuk
berlari melalui rawa-rawa ke markas polisi daerah di Kembang Kuning untuk
mendapatkan bantuan dari polisi khusus brigade mobil (BRIMOB) .
Beberapa jam kemudian, dari tempat persembunyiannya di
bawah tempat tidur, Sri mendengar sebuah truk mendekat dan kemudian berhenti di
depan rumahnya. Sekelompok petugas BRIMOB turun mencari ayahnya yang telah
menghubungi mereka melalui telepon dari kantor Kembang Kuning. Setelah
diberi tahu bahwa dia tidak ada di rumah, mereka pergi melalui lingkungan di
Tandes, melepaskan tembakan peringatan ketika mereka pergi.
Buntutnya
Ketakutan bahwa malam teror mereka akan diulang
menyebabkan penduduk mengungsi. Sekembalinya mereka sekitar seminggu
kemudian, selubung keheningan menyelimuti Tandes. Tidak ada yang
mengatakan apa-apa bahkan ketika salah satu pemimpin NU lokal yang telah
membantu menyusun daftar-hit yang diberikan kepada para penyerang memindahkan
properti dari mantan pemiliknya - yang telah menghilang - ke dalam namanya
sendiri.
Namun, akhirnya, pembangunan kembali sementara dimulai di
desa. Ayah Sri melanjutkan posisinya dengan polisi Tandes. Setelah
beberapa tahun, bahkan orang-orang yang selamat yang ditahan tanpa dakwaan atau
persidangan, seperti pemungut cukai Legiman dan saudaranya Sali, pulang ke
rumah, meskipun hidup selamanya dicap sebagai mantan tahanan politik.
Hadi dan keluarganya menunggu dengan cemas kembalinya
saudara laki-lakinya Banawi, seorang mekanik yang telah bekerja untuk
perusahaan pembuatan kapal milik negara di pelabuhan Tanjung Perak Surabaya.
Banawi telah menjadi anggota aktif sayap pemuda PKI,
Pemuda Rakyat . Karena afiliasinya dengan organisasi ini, ia telah ditahan
jauh sebelum serangan itu, bersama dengan yang lain termasuk Legiman dan Sali,
di sebuah bangunan terlantar di wilayah Mlaten di Kedurus, sekitar delapan
kilometer dari Simo Jawar.
Meskipun ada upaya-upaya cemas untuk menemukannya -
bahkan berisiko membayar kerabat jauh yang adalah seorang sersan di Komando
Distrik Militer Tandes untuk melakukan penyelidikan - Banawi tidak pernah
ditemukan. Menurut saudara-saudara Legiman dan Sali, ia dilaporkan
ditembak di kaki oleh penjaga ketika berusaha melarikan diri dari penjara . Sementara
Hadi mencurigai bahwa saudaranya mungkin salah satu tahanan yang dibawa oleh
milisi lokal dan menembak, dia tidak akan pernah tahu pasti.
Hari ini, teror malam itu adalah topik yang jarang, jika
pernah, dibicarakan secara terbuka. Akibatnya, generasi muda dan pendatang
baru di wilayah ini tidak memiliki pengetahuan tentang sejarah tragis daerah
tersebut.
Banyak dari mereka yang selamat dari penggerebekan atau
anggota keluarga yang hilang karena pembersihan PKI tetap takut untuk berbicara
tentang apa yang mereka alami atau hanya tidak melihat tujuan untuk mengeruk
masa lalu. Hadi dan Sri juga takut akan dampaknya.
Tetapi mereka merasa bahwa mereka harus berbicara
sehingga ingatan para korban dan kekerasan di Tandes akan bertahan dalam
keluarga mereka dan di antara komunitas mereka, dan agar kejadian malam itu dan
bulan-bulan sebelum dan sesudahnya dapat diakui oleh dunia yang lebih luas.
Dahlia Gratia Setiyawan (dsetiyawan@ucla.edu) adalah Calon PhD
di University of California, Los Angeles.
0 komentar:
Posting Komentar