Ingat El Mozote

Oleh: MICAH UETRICHT - BRANKO MARCETIC

Pada 11 Desember 1981, tentara El Salvador yang didukung AS melakukan salah satu pembantaian terburuk dalam sejarah Amerika di El Mozote.

Sebuah tugu peringatan bagi mereka yang tewas terletak di El Mozote, El Salvador. Uskup Agung Romero Trust

ajingan mana yang mengatakan itu?" Itu adalah 11 Desember 1981 di El Mozote, sebuah kota kecil di El Salvador, dan sang mayor ingin tahu yang mana salah satu anak buahnya telah menolak untuk membunuh anak-anak.

Militer baru saja menghabiskan sepanjang hari membunuh ratusan penduduknya. Sekarang, hanya anak-anak kota yang tersisa. Berkumpul di luar gedung sekolah di mana sejumlah anak-anak ditahan, para prajurit bertengkar. Beberapa tidak ingin membunuh anak-anak, banyak di antaranya berusia di bawah dua belas tahun dan beberapa di antaranya masih bayi. Sang mayor, tanpa ragu-ragu, berjalan mendekat, mengambil seorang bocah lelaki dari kerumunan anak-anak, melemparkannya ke udara, dan menombaknya dengan bayonet ketika dia kembali turun. Tidak ada lagi perdebatan.

Bocah itu adalah salah satu dari lebih dari delapan ratus yang dibantai hari itu dan berikutnya, tiga puluh lima tahun yang lalu.

El Mozote bukanlah yang pertama maupun terakhir yang melakukan kekejaman massal dalam perang saudara El Salvador yang mengerikan. The pemerkosaan dan pembunuhan empat churchwomen AS oleh Garda Nasional, pembunuhan Uskup Agung Oscar Romero sementara ia memegang massa, pembantaian setidaknya tiga ratus warga sipil di Sumpúl Sungai , massa yang sama membunuh setahun kemudian di Lempa Sungai , yang execution- pembunuhan gayadari enam imam Yesuit, pembantu rumah tangga mereka, dan putrinya di Universitas Amerika Tengah - daftar kengerian terus-menerus, dan begitu lama dan brutal sehingga berisiko membayangi pembuangan harian tubuh-tubuh yang penuh peluru dan siksaan dari mereka. yang berani berbicara menentang pemerintah sayap kanan di jalan-jalan kota dan di taman-taman umum selama Perang Sipil Salvador, yang membentang dari 1980 hingga 1992.

Mayoritas kekejaman ini dilakukan oleh Garda Nasional Salvador dan regu kematian tempat banyak prajurit dan simpatisan lainnya berasal. Tujuan mereka adalah untuk menghancurkan Front Pembebasan Nasional Farabundo Martí (FMLN dalam akronim Spanyolnya), sebuah koalisi gerilyawan kiri dengan dukungan kuat di seluruh negeri; setiap pekerja, petani, dan pekerja agama yang bersimpati dengan mereka; dan setiap pembangkang lainnya yang tidak setuju dengan program pemerintah sayap kanan yang korup, yang tidak mungkin ada atau bertahan tanpa dukungan AS.

Pada puncaknya, Amerika Serikat memberikan lebih dari $ 1 juta sehari kepada pemerintah Salvador dalam berbagai bentuk pelatihan, senjata, nasihat militer, dan bantuan lainnya dalam upaya untuk mencegah pengambilalihan gaya Sandinista oleh FMLN dan para pendukungnya. "Pada akhir 1980-an," tulis Walter LaFeber , bantuan AS "mendekati 100 persen dari anggaran pemerintah Salvador."

Selama perang, tidak ada penindasan terhadap demokrasi dan pelanggaran hak asasi manusia yang mengerikan oleh pemerintah El Salvador terlalu jauh bagi Amerika Serikat, khususnya di bawah Ronald Reagan. Setiap pembunuhan warga sipil, setiap pemerkosaan, setiap eksekusi ulama bersimpati kiri, setiap pembunuhan massal orang tak berdosa dibenarkan oleh antikomunisme yang bersemangat yang berusaha mempertahankan tingkat kemiskinan dan kekayaan dan kekuatan politik yang hancur di tangan AS yang kecil, brutal, AS. - Elit ramah tanpa dukungan rakyat tetapi dukungan penuh kekuatan Amerika di belakangnya.

Pembantaian El Mozote adalah unik karena banyaknya nyawa tak bersalah yang hilang, dan mungkin karena kebrutalan yang ditunjukkan selama itu. Itu harus diingat karena alasan-alasan ini. Tetapi itu juga harus diingat karena itu tidak unik.

Secara kuantitatif, itu adalah kekejaman terbesar yang dilakukan di El Salvador selama perang saudara dan salah satu yang terburuk dalam sejarah Amerika; secara kualitatif, itu adalah bagian dari kebijakan AS yang secara diam-diam mendorong atau memandang curiga pada tindakan seperti itu, lalu menutupi mereka.

Lebih dari delapan ratus pria, wanita, dan anak-anak yang tidak bersalah dibantai selama dua hari di El Mozote dan dusun-dusun di sekitarnya. Tidak hanya kehilangan nyawa-nyawa ini tidak cukup untuk meyakinkan Amerika Serikat untuk mengubah arah brutalnya di El Salvador, tetapi kaum Kanan pun bertindak untuk meremehkan pembantaian dan menyerang para jurnalis yang pertama kali melaporkannya.

Penyelamatan Operasi

Pembunuhan, yang paling jelas dituangkan dalam buku Mark Danner The Massacre di El Mozote , versi diperluas dari artikel New Yorker , terjadi selama Operasi Penyelamatan, operasi bumi hangus selama sebelas hari yang ditujukan untuk wilayah La Guacamaya, tepat di sebelah selatan dari El Mozote dan lokasi pos komando Tentara Revolusi Rakyat (ERP), kelompok gerilyawan terkemuka Morazan dan salah satu dari lima anggota FMLN.

La Gaucamaya juga merupakan rumah bagi Radio Venceremos, sebuah stasiun radio bawah tanah yang berspesialisasi dalam menyebarkan propaganda gerilya, melaporkan pemberontakan gerilya dan gerakan sosial, dan olok-olok pemerintah tanpa ampun. Stasiun itu membuat marah militer Salvador. Letnan Kolonel Domingo Monterrosa Barrios, komandan satuan batalyon Atlacatl yang melakukan operasi, mengatakan bahwa "selama kita tidak menyelesaikan Radio Venceremos ini, kita akan selalu memiliki kalajengking di pantat kita."

Atlacatl dilatih dan dilengkapi oleh pemerintah AS. Monterrosa sendiri telah menghabiskan beberapa tahun-tahun awalnya mengikuti kursus di School of the Americas, yang telah lama membuat para tentara Amerika Latin yang bertanggung jawab atas pelanggaran hak asasi manusia dan kudeta berikutnya di seluruh belahan bumi.

Batalion itu mendarat di Perquín, Morazan, pada 8 Desember dan, setelah merekrut sepuluh penduduk setempat atas kemauan mereka, mulai bergerak ke selatan. Sepanjang jalan, batalion lebih dari seribu-kuat menewaskan tujuh orang di desa terdekat yang namanya cocok dengan daftar tersangka sementara pesawat terbang membom lereng bukit di sekitar El Mozote. Pada satu titik, bom jatuh dekat dengan kota dan merusak sekolahnya.

Itu adalah jenis situasi yang mungkin mendorong orang untuk melarikan diri dari kota dan melarikan diri dari apa yang tampaknya hampir pasti, mendekati kematian. Gerilyawan, yang sendiri berkemas dan melarikan diri sebelum operasi - termasuk Radio Venceremos, yang anggotanya membawa peralatan radio yang berat ketika mereka melarikan diri - mencoba memperingatkan beberapa warga kota untuk bergabung dengan mereka.

Tetapi penduduk setempat punya banyak alasan untuk tinggal di El Mozote. Beberapa hari sebelumnya, Marcos Díaz, pemilik toko umum kota, telah diberitahu oleh seorang perwira tentang operasi yang akan datang, dan diberitahu bahwa sementara siapa pun yang ditemukan di El Mozote akan selamat, mereka yang di luar tidak akan selamat. Belakangan, ketika berbicara di hadapan ratusan warga kota, Díaz - yang merupakan orang terkaya di kota dan dihormati - mempertaruhkan reputasinya, bersikeras bahwa tidak ada yang pergi. Sebagian besar tidak. Setelah mendengar berita ini, banyak penduduk kota-kota sekitarnya melakukan perjalanan ke El Mozote, mencari perlindungan.

Di luar ini, bagaimanapun, tidak dapat dibayangkan bahwa El Mozote akan menjadi target pasukan pemerintah. Para gerilyawan tidak pernah mampu mendirikan pijakan di kota ini yang kebanyakan adalah kaum evangelikal Protestan, yang cenderung memandang masam komunisme. Banyak warga kota juga kemungkinan beralasan bahwa kemungkinan mereka akan lebih baik tinggal di kota tanpa gerilyawan daripada ditangkap di tempat lain bersama mereka, yang hampir pasti akan mengakibatkan kematian.

Begitulah ratusan orang berlindung di kota ketika para tentara tiba pada malam 10 Desember (kebetulan, ulang tahun keempat puluh tiga adopsi Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia). Batalion itu tidak membuang waktu.

Berbaris menuju jalan-jalannya yang sepi, tentara menggedor pintu, memerintahkan penduduk keluar. Mereka tidak menemukan gerilyawan atau peralatan apa pun untuk Radio Venceremos. Berteriak dan mendorong, ratusan anggota Atlacatl mengumpulkan orang-orang ke jalan, beberapa membawa bayi atau memegang anak-anak, dan memerintahkan mereka untuk berbaring telungkup.

Para tahanan yang berkumpul berbaring di jalan selama satu jam sementara tentara berjalan naik dan turun, memukul dan menendang warga sipil, mengarahkan senapan mereka ke arah mereka dan meneriaki penghinaan dan pertanyaan di tengah tangisan anak-anak. Ketika Marcos Dìaz memprotes bahwa dia telah diyakinkan bahwa tidak ada bahaya akan datang ke kota, dia disambut dengan tawa dari para prajurit. Para prajurit kemudian mulai mengumpulkan perhiasan dan barang-barang berharga lainnya dari penduduk kota, sebelum mengirim mereka kembali ke rumah mereka, memperingatkan mereka agar tidak menunjukkan "bahkan hidung mereka terlalu banyak."

Menurut catatan Danner, para prajurit tahu tidak ada gerilyawan di antara penduduk kota. Pada titik ini, tidak ada lagi daftar tersangka. Sebaliknya, tujuan mereka - setidaknya untuk memulai - adalah untuk menginterogasi penduduk kota dan mencari tahu bagaimana gerilyawan mengangkut persediaan mereka dan di mana mereka mendapatkan senjata. Warga kota tidak memiliki informasi seperti itu.

Pada jam 5 pagi keesokan harinya, sebelum matahari terbit, para prajurit kembali menarik penduduk kota yang tidak bisa tidur dari rumah mereka, mendorong mereka dengan popor senapan, dan membuat mereka membentuk dua garis: satu untuk wanita dan anak-anak, satu lagi untuk para pria. Setelah berdiri berjam-jam, para wanita itu dikirim ke rumah seorang pedagang lokal sementara para pria dibawa ke Gereja Tiga Raja setempat. Menurut laporan Hukum Tutela yang kemudian menghasilkan kekejaman, bahkan para prajurit tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Monterrosa mengadakan pertemuan dengan beberapa perwira tinggi lainnya, setelah itu mereka memberi perintah: memusnahkan rakyat. Mereka semua.

Tiga puluh hingga empat puluh orang dari bagian ketiga Kompi Kelima, di bawah Letnan Salvador Augusto Guzmán Parada, diangkut dengan helikopter, sementara batalion lainnya ditarik dan dilarang memasuki kota tanpa izin.

Para prajurit hanya perlu satu jam untuk "menginterogasi" orang-orang itu sebelum pembunuhan dimulai. Sekitar jam 8 pagi, para prajurit mulai memenggal kepala para lelaki itu dengan parang mereka di dalam gereja, tempat para lelaki itu berbaring telungkup di lantai tanah. Mereka kemudian menyeret tubuh tanpa kepala ke biara gereja untuk menumpuknya.

Namun, tak lama kemudian, mereka beralih untuk membawa orang-orang itu keluar dalam kelompok-kelompok yang masing-masing beranggotakan empat orang, ditutup matanya dan tangan mereka diikat di belakang, menyuruh mereka keluar ke hutan, memerintahkan mereka untuk berbaring di tanah, dan kemudian menembak kepala mereka.

Rufina Amaya, satu-satunya yang selamat dari pembantaian itu, mengingat kembali Danner melihat suaminya memimpin di salah satu kelompok pertama. Dia dan putranya menyaksikan ketika dia dan seorang pria lainnya ditembak mati ketika mencoba melarikan diri, kemudian dipenggal kepalanya ketika mereka terbaring sekarat.

Setelah ini, tidak ada ilusi tentang apa yang terjadi. Teror dan histeria memenuhi rumah tempat para wanita dan anak-anak itu ditahan, ketika mereka menyaksikan sekelompok pria berbaris keluar ke dalam hutan, lalu menghilang, diikuti dengan menjerit dan mengemis, kemudian menembak, dan, akhirnya, diam.

Pada siang hari, sekelompok tentara memasuki rumah dan memberi tahu para wanita bahwa itu adalah "giliran mereka." Para pria sudah dibebaskan, para prajurit menjelaskan, dan sekarang para wanita akan dibawa keluar dalam kelompok dan dibebaskan untuk melakukan apa yang mereka inginkan. . Mereka mulai memilih dan mengeluarkan gadis-gadis yang lebih tua dan wanita yang lebih muda, beberapa di antaranya berusia sepuluh tahun, memukul ibu-ibu yang berpegangan pada gadis-gadis itu dengan senapan mereka.

Segera setelah itu, mereka yang tertinggal di rumah dapat mendengar teriakan putri mereka yang datang dari bukit ketika para prajurit secara bergantian memperkosa mereka selama delapan belas jam berikutnya, sebelum membunuh mereka. Salah satu pemandu memberi tahu Danner bahwa para prajurit akan muncul dari hutan bercanda tentang kesukaan mereka pada anak-anak berusia dua belas tahun.

Sementara ini terjadi, para prajurit mulai membawa para wanita keluar dalam kelompok sekitar dua puluh. Alih-alih membebaskan mereka, mereka membunuh mereka sama seperti mereka memiliki laki-laki. Setelah beberapa saat, hanya anak-anak yang ketakutan dan bayi yang menangis yang tersisa di rumah.

Tentara-tentara lain sedang menimbun mayat-mayat di beberapa rumah kota, lalu membakar mereka. Mereka yang telah memilih untuk meninggalkan kota dan bersembunyi di bukit kemudian melaporkan melihat asap mengepul dari kota, melayang naik bersama aroma membakar daging.

Rufina digiring keluar di salah satu kelompok terakhir, dan berhasil melarikan diri di tengah-tengah kebingungan ketika wanita di kepala kelompoknya melihat mayat-mayat di salah satu rumah yang terbakar dan mulai berteriak bahwa tentara membunuh orang. Para wanita lainnya mulai mengemis dan melawan para prajurit.

Rufina, di belakang, berlutut dan memohon ampun kepada Tuhan. Ketika tentara di belakangnya naik untuk membantu yang lain dengan para wanita di depan, dia merangkak di antara pohon pinus dan apel-kepiting, tak terlihat, lima belas kaki jauhnya dari rumah tempat mereka dituntun.

Malam itu, para prajurit menjarah toko Marcos Dìaz, memuaskan dahaga mereka dengan soda. Kemudian, mereka menoleh ke anak-anak. Terlepas dari para gadis, yang jeritannya masih terdengar dari bukit, mereka adalah satu-satunya yang masih hidup.

Para prajurit memasuki rumah dan mulai menebas anak-anak dengan parang, mematahkan tengkorak mereka dengan senapan mereka dan mencekik mereka sampai mati. Anak-anak bungsu dijejalkan ke biara gereja, tempat para prajurit menurunkan senapan mereka ke mereka. Sekitar tiga puluh anak lagi terbunuh di pagi hari, ketika para prajurit pergi dari rumah ke rumah, mengumpulkan mereka yang ketinggalan dalam pembantaian. Anak-anak ini, sebagian berusia dua tahun, lehernya dipotong atau digantung di pohon.

Rufina, yang masih terbaring tidak ditemukan di antara pohon-pohon pinus dan apel-kepiting, memiliki empat anaknya di rumah, termasuk seorang putri berusia delapan bulan. Dia bisa mendengar teriakan anak-anaknya, berteriak untuknya ketika mereka terbunuh.

Dia merangkak menyeberangi jalan di bawah pagar kawat berduri, bersembunyi di sebidang tanah gersang, dan menggali lubang kecil baginya untuk mengubur wajahnya dan menangis. Kemudian, setelah hampir ditemukan oleh seorang tentara, dia merangkak pergi dan ditemukan beberapa hari kemudian oleh FMLN, satu-satunya saksi mata yang selamat dari pembantaian itu.

Para prajurit membakar setiap gedung yang berisi mayat-mayat atau tempat mereka terbunuh. Mereka juga membunuh hewan-hewan dan membakar tanaman kota. Selama satu hari kerja, mereka telah membunuh lebih dari delapan ratus orang, setengahnya berasal dari El Mozote. Lebih dari 40 persen orang mati berusia lebih muda dari sepuluh tahun.

Tanggapan Reagan

Berita tentang pembantaian itu segera menyebar ke luar El Mozote. Beberapa minggu setelah pembunuhan berakhir, para gerilyawan melakukan kontak dengan Raymond Bonner dari New York Times dan mengundangnya ke Morazán, di mana ia tiba dengan Susan Meiselas, seorang fotografer, pada tanggal 3 Januari. Alma Guillermoprieto dari Washington Post akan tiba di sana beberapa kali. beberapa hari kemudian. Keduanya menghabiskan berhari-hari mendaki gunung sebelum mencapai El Mozote; Bonner dan Meiselas tiba pada 6 Januari.

“Ingatan terkuat saya,” kata Meiselas kepada Danner, “adalah kelompok penginjilan ini, empat belas dari mereka, yang telah berkumpul bersama berpikir bahwa iman mereka akan melindungi mereka. Mereka berserakan di bumi di sebelah ladang jagung ini, dan Anda bisa melihat di wajah mereka kengerian dari apa yang terjadi pada mereka. ”

Para wartawan memiliki lebih banyak kisah aneh daripada yang mereka tahu harus dilakukan dengan apa.

"Kami mulai menciumnya dari Arambala," kata Guillermoprieto kepada Danner, merujuk pada sebuah kota dekat El Mozote.

Hal yang paling traumatis adalah melihat rumah-rumah kecil di mana seluruh keluarga telah terpesona - manusia yang dikenal ini, dalam pakaian kecil mereka, hanya berbaring di sana mumi di bawah sinar matahari. Kami berjalan . . . ke pusat kota, di mana ada [sakristi], dan, di dalamnya, sejumlah tulang yang menakjubkan. Ada balok kayu hangus tergeletak di atas tubuh, dan ada tulang mencuat, dan potongan-potongan daging. Anda bisa melihat tulang belakang dan tulang paha mencuat. Tidak ada upaya untuk mengubur mayat-mayat itu.

Baik Guillermoprieto dan Bonner menerbitkan cerita halaman depan yang merinci pembantaian pada 26 Januari - sebagian besar berdasarkan wawancara mereka dengan Rufina Amaya.

Keduanya adalah wartawan pertama di tempat kejadian, di mana segera jelas bahwa skor telah terbunuh - sebagian besar mayat yang membusuk masih berbohong. Para gerilyawan menyebutkan jumlah yang dibunuh adalah tujuh ratus, meskipun pada saat itu mustahil bagi siapa pun untuk mendapatkan jumlah yang akurat. Bahkan jika angka itu dibesar-besarkan, jumlah korban jelas berjumlah ratusan.

El Mozote telah menjadi rumah jagal, dan Bonner dan Guillermoprieto - dan Amaya - telah memberi tahu dunia.

Tetapi pemerintahan Reagan tidak senang dengan pelaporan mereka. Kekejaman hak asasi manusia seperti pemerkosaan dan pembunuhan para biarawati Amerika dan pembunuhan Romero telah menjadi berita utama dan mengangkat pertanyaan tentang apa yang dilakukan Amerika Serikat di negara itu - apakah bantuan Amerika membiayai pembantaian yang meluas, membabi buta, dan tidak dapat dibenarkan dalam upayanya untuk melawan komunisme.

Menanggapi protes dari gerakan perdamaian Amerika Tengah yang sedang berkembang, Kongres meminta pemerintah untuk menyatakan bahwa rezim Salvador telah membuat kemajuan dalam menegakkan hak asasi manusia untuk terus menerima dolar AS. Laporan-laporan tentang pembantaian berskala besar di dua surat kabar paling penting di negara itu menunjukkan bahwa kemajuan semacam itu tidak terjadi.

Setelah publikasi artikel-artikel yang merinci pembantaian itu, kedutaan besar AS mengirim seorang pejabat, Todd Greentree, untuk mengumpulkan bukti di El Mozote untuk laporan mereka sendiri mengenai insiden itu. Pada saat itu, sertifikasi hak asasi manusia sedang dibahas di Kongres; Greentree secara terbuka mengakui kepada Danner bertahun-tahun kemudian, "Tujuan kebijakan utama pada saat itu adalah untuk mendapatkan sertifikasi melalui" - tampaknya tidak peduli bagaimana situasi hak asasi manusia di lapangan.

Greentree dan Mayor John McKay dari kantor atase pertahanan menerima briefing dari petugas Salvador, yang diduga membantah melakukan pembantaian. Kedua orang Amerika itu kemudian mencoba memeriksa daerah-daerah di mana pembantaian terjadi, tetapi mereka berada di wilayah yang bermusuhan di bawah kendali gerilya. Ketika helikopter mereka berusaha mendarat di dekat El Mozote, mereka dikecam.

Mereka akhirnya mewawancarai beberapa penduduk dari sebuah kamp pengungsi di kota Gotera yang berdekatan, tetapi ditemani oleh tentara Salvador, membuat diskusi yang jujur ​​dan terbuka menjadi mustahil. Meskipun Greentree dapat merasakan teror pada sebagian pengungsi dan menerima keheningan aneh dari para prajurit yang diwawancarai, menuntunnya untuk memberi tahu Danner bahwa walaupun jelas "sesuatu yang buruk telah terjadi," ia tidak dapat memperoleh cerita yang pasti.

Greentree dan dua orang Amerika lainnya berusaha meyakinkan beberapa tentara untuk membawa mereka ke El Mozote, tetapi di tengah jalan, para prajurit menolak untuk melangkah lebih jauh. Investigasi resmi AS ke pembantaian di El Mozote tidak pernah benar-benar membuatnya menjadi El Mozote dan tidak berbicara dengan Rufina.

Itu tidak menghentikan Greentree dari menulis kabel, akhirnya dikirim atas nama Duta Besar Hinton dan kemudian digunakan dalam kesaksian kepada Kongres, yang menimbulkan keraguan dan meremehkan laporan pembantaian massal, meskipun Greentree kemudian mengakui bahwa akunnya dibentuk hampir seluruhnya oleh Salvador. akun tentara - tentara, tentu saja, yang putus asa untuk tetap membuka keran uang dan dukungan dari Washington untuk mempertahankan perang brutal melawan FMLN.

Setelah Danner mempertanyakan Greentree panjang lebar tentang kabel, Greentree akhirnya mengakui kabel “bukan akun yang memuaskan” dan menyiratkan, mungkin tanpa disadari, bahwa ia memutarbalikkan kebenaran dalam kabel untuk melayani tujuan strategis AS di wilayah tersebut.

Pengakuan itu pasti membuat pembacaan yang mengejutkan ketika artikel Danner pertama kali diterbitkan, pada tahun 1993. Tetapi pada saat itu kabel Greentree telah lama menyelesaikan tugasnya untuk pemerintahan Reagan: melemparkan keraguan yang cukup besar ke dalam rekening pembantaian untuk memberhentikan pelaporan Bonner dan Guillermoprieto dan memastikan bahwa AS dapat terus mendanai pembantaian grosir di negara ini.

“[Kabel] dipasok ke pejabat di Departemen Luar Negeri sejumlah argumen yang mereka anggap berguna dalam memalsukan akun pers El Mozote - argumen yang sangat menyesatkan yang akan menjadi dasar upaya pemerintah untuk mendiskreditkan laporan pembantaian tersebut. , ”Tulis Danner.

Dua hari setelah kabel tiba, Asisten Sekretaris Negara untuk Urusan Antar-Amerika Thomas Enders pergi di depan sebuah subkomite DPR untuk membuat kasus pemerintahan Reagan untuk melanjutkan pendanaan dari rezim Salvador-sayap kanan. El Mozote ada di benak semua orang, dan Enders dengan ahli mengaburkan fakta-fakta pembantaian dan situasi hak asasi manusia yang lebih luas di El Salvador.

Dengan tidak jujur, ia menyatakan bahwa tidak ada banyak penduduk di El Mozote seperti yang dilaporkan oleh Post and Times terbunuh (kedua artikel menjelaskan bahwa pembantaian terjadi di El Mozote dan sejumlah dusun di sekitarnya), yang diselidiki oleh AS. belum membawa bukti adanya pembantaian, dan bahwa Bonner dan Guillermoprieto sedang membajak propaganda gerilya.

“[Peningkatan hak asasi manusia] lambat datang. . . Tapi mereka datang, ”katanya kepada subkomite. Bukti pembantaian itu dikesampingkan, Kongres segera memilih untuk menegaskan kemajuan itu dan dengan demikian menjaga mesin pembunuh Salvador bersenandung.

Apologis Media

Laporan masing-masing Guillermoprieto dan Bonner tentang pembantaian ratusan warga sipil telah gagal untuk memaksakan diakhirinya dukungan AS untuk rezim brutal. Tetapi mempertahankan intervensi Amerika Tengah mereka tidak cukup untuk hak AS. Para wartawan, dan Bonner khususnya, harus dihukum karena mengungkap apa yang mereka lihat di El Mozote.

Danner menulis bahwa "Bonner dan 'kredibilitasnya' telah menjadi penyebab kecil selebritis di pers dan di acara talk show televisi." The Wall Street Journal menulis editorial panjang pada 10 Februari yang menghabiskan beberapa paragraf menyerang Bonner dan Guillermoprieto. "Ada yang namanya terlalu dipercaya," bunyi tulisan itu.

Seorang rekan penulis editorial, George Melloan, mengatakan kepada seorang wartawan bahwa "jelas Ray Bonner memiliki orientasi politik" untuk liputannya. Sebuah buletin sayap kanan yang dikutip oleh Journal , Accuracy in Media , menuduh Bonner berperan dalam "perang propaganda yang menguntungkan gerilyawan Marxis."

Enam bulan setelah editorial, New York Times memindahkan Bonner dari Amerika Tengah. Editor eksekutif surat kabar pada saat itu, AM Rosenthal, membantah bahwa dia telah menarik Bonner karena tekanan dari Kanan.

Apakah ini benar atau tidak (dalam wawancara baru-baru ini dan saat itu, Bonner mengklaim dia tidak berpikir itu benar), Danner menulis bahwa keputusan itu memiliki dampak besar pada cara makalah tersebut meliput Perang Sipil Salvador: “The New Para editor York Times tampaknya telah 'menyerah' terhadap tekanan pemerintah, dan Administrasi tampaknya telah berhasil dalam kampanyenya untuk memiliki seorang reporter yang merepotkan - yang paling mantap dan berpengaruh di El Salvador - berhasil.

Bonner kemudian menulis buku, Weakness and Deceit: America in El Salvador's Dirty War , yang terbit tahun 1984 dan diterbitkan ulang tahun ini . Pembaca dengan cepat memahami mengapa kaum Kanan berusaha menjadikan Bonner target: dia adalah seorang reporter yang teliti yang dengan tanpa cela melaporkan kebiadaban yang dilatih dan didanai oleh AS yang menyalip negara itu, sementara juga mengorek sejumlah dokumen dari tangan pemerintah Amerika melalui Undang-Undang Kebebasan Informasi meminta dan meyakinkan kontak AS-nya di negara itu untuk secara diam-diam memberinya banyak, dokumen-dokumen yang memberatkan yang Departemen Luar Negeri menolak untuk memberinya.

Bonner mengumpulkan catatan kebrutalan yang tebal dalam menulis buku itu - dan tidak diragukan lagi akan mengungkap lebih banyak lagi jika ia tetap bertahan dalam kekalahan Perang Sipil Salvador sampai konflik berakhir pada tahun 1992.

Beberapa hari ini akan menyangkal bahwa pembantaian itu terjadi, bahwa di suatu tempat sekitar delapan ratus warga sipil terbunuh, dan bahwa batalyon Atlacatl melaksanakannya. Tapi pembenaran itu hanya sedikit pembalasan bagi para aktivis yang mayatnya terus muncul di jalan-jalan San Salvador; atau enam imam Yesuit dan pembantu rumah tangga mereka dan putrinya yang dieksekusi di Universitas Amerika Tengah; atau puluhan ribu orang di seluruh negeri yang terbunuh dan ratusan ribu lainnya yang mengungsi - semuanya pada tahun-tahun setelah El Mozote.

Bonner dan Guillermoprieto akhirnya dibenarkan, dan Rufina menghabiskan sisa hidupnya dengan memberi tahu dunia apa yang terjadi di El Mozote. Tetapi pelaporan dan kesaksian Rufina mereka tidak dapat menghentikan Amerika Serikat untuk mendukung rezim quasi-fascistic yang bejat di El Salvador selama hampir selusin tahun, sebagian berkat para pembela pemerintah di media AS.

Lolos Keadilan

Para pelaku pembunuhan tidak pernah menghadapi keadilan. Kenyataannya, banyak yang tampaknya mendapat ganjaran.

Letnan Kolonel Monterrosa adalah salah satu contoh paling jelas. Dia tewas tiga tahun kemudian dalam kecelakaan helikopter. (Meskipun ada cerita berbeda tentang kematiannya, seseorang memiliki obsesi untuk menghancurkan Radio Venceremos yang membunuhnya: FMLN memikatnya ke dalam perangkap yang membuatnya percaya bahwa dia akhirnya menangkap pemancar radio gerilyawan dan dapat menghancurkan stasiun itu. Tetapi pemancar itu sebenarnya adalah sebuah bom, dan meledak di udara.) Dia diberi perlakuan pahlawan di negaranya dan di media.

Seperti yang dilaporkan New York Times pada waktu itu, ia menerima apa yang hampir menjadi pemakaman kenegaraan, dengan misa di pusat kota San Salvador dihadiri tidak hanya oleh militer tinggi dan warga sipil, tetapi oleh penasihat militer AS dan duta besar AS. Seorang pendeta menyatakannya sebagai martir dan kematiannya merupakan tragedi nasional.

Karya Times itu sendiri - ditulis pada era pasca-Bonner oleh James LeMoyne, yang terbukti jauh lebih simpatik dengan pandangan pemerintahan Reagan tentang El Salvador - lebih banyak membahas "bakat militer" dan perwakilannya tentang "kemungkinan perubahan secara tradisional tentara yang korup dan sering brutal, "ketika menyebutkan keterlibatannya dalam Pembantaian El Mozote hanya sekali, di tengah-tengah artikel, sebagai contoh" kontradiksi "tentara Salvador modern.

Seorang pejabat Kedutaan Besar AS mengatakan kepada Washington Post bahwa kematiannya adalah “kemunduran besar bagi El Salvador. . . tepat ketika segalanya tampak berjalan dengan baik. "" Para pejabat AS berulang kali mengidentifikasi Monterrosa sebagai salah satu komandan paling cerdas dan paling efektif, tipe orang yang mengilhami unitnya untuk keberhasilan militer yang sebelumnya tidak pernah terdengar, " tulis Post . Itu tidak mengandung satu referensi ke El Mozote.

Sejumlah dari mereka yang terlibat menerima promosi selama dekade berikutnya. Kapten Walter Oswaldo Salazar - yang, menurut Danner, memarahi orang-orangnya setelah operasi untuk mempertanyakan apa yang telah mereka lakukan ("Sialan, jika saya memerintahkan Anda untuk membunuh ibumu, itulah yang akan Anda lakukan"), dan membenarkan keputusan untuk membunuh anak-anak dengan dasar bahwa "mereka hanya akan tumbuh menjadi gerilyawan" - menjadi letnan kolonel. Mayor Natividad de Jesus Caceres Cabrera - orang yang telah melemparkan dan menusuk bocah itu karena keengganan pasukannya untuk membunuh anak-anak - menjadi seorang kolonel.

Upaya untuk mendapatkan keadilan menerima kemunduran terbesar mereka dalam bentuk Hukum Amnesti Umum tahun 1993, yang melindungi para pelaku semua kejahatan selama Perang Sipil Salvador, baik gerilyawan dan tentara, dari pertanggungjawaban. Sementara selimut amnesti terdengar "seimbang" di wajahnya, fakta bahwa sebagian besar pembunuhan dan kekejaman dilakukan oleh pemerintah berarti bahwa pemerintah adalah penerima manfaat utama dari ketentuan tersebut. Undang-undang tersebut disahkan hanya lima hari setelah komisi kebenaran menerbitkan laporannya tentang konflik tersebut, menemukan bukti pelanggaran HAM yang meluas .

Tapi segalanya berubah di El Salvador. Pada 2012, dalam pidato yang penuh air mata, presiden saat itu Mauricio Funes dari FMLN (yang sekarang merupakan salah satu dari dua partai politik utama negara itu) meminta maaf atas apa yang dilakukan di El Mozote, satu bulan setelah meminta pengampunan untuk pembantaian dan tiga tahun setelah meminta maaf atas kejahatan era perang saudara secara lebih umum. Dan awal tahun ini, Mahkamah Agung negara itu menolak UU Amnesti sebagai tidak konstitusional, membuka pintu untuk membawa para pelaku yang masih hidup ke pengadilan.

Pada bulan Oktober, seorang hakim memerintahkan kasus El Mozote dibuka kembali, menyerukan agar militer dan catatan-catatan lain diserahkan dan, pada akhirnya, untuk diadakannya audiensi publik. Namun, mereka yang bersalah atas kejahatan tidak akan menghadapi hukuman penjara. Alih-alih, tujuannya adalah untuk mendapatkan penghitungan lengkap dan akurat tentang pengambilan keputusan di balik pembantaian, dan bagi para pelaku untuk mengakui peran mereka dan meminta pengampunan.

Ini didasarkan pada upaya sebelumnya untuk meminta pertanggungjawaban orang yang bersalah. Pada bulan Januari tahun ini, mantan jenderal José Guillermo García-Merino, yang pernah menjabat sebagai menteri pertahanan dari 1979 hingga 1983, dideportasi dari Florida . García-Merino tidak hanya terlibat dalam kekejaman, tetapi telah memblokir investigasi ke sejumlah kekejaman - termasuk di El Mozote. Dia telah tinggal di Plantation, Florida sejak 1989 , ketika pemerintahan Bush pertama memberinya suaka politik. Sebelum ini, pada tahun 2002, pengadilan AS di Florida memerintahkan García-Merino untuk membayar $ 55 juta kepada tiga warga Salvador yang disiksa di bawah pengawasannya.

Sebagian besar dari mereka yang terlibat dalam El Mozote telah berhasil lolos dari akibat hukum atas tindakan mereka. Tetapi upaya seperti ini dapat membantu memastikan mereka tidak luput dari penilaian sejarah.

Pernyataan El Mozote

Orang mungkin berasumsi bahwa pembantaian dalam skala yang tak terduga seperti El Mozote akan menjadi momen penting dalam konflik seperti Perang Sipil Salvador, masa ketika pemasok utama konflik dari kesengsaraan mungkin memandang diri mereka sendiri dan mengubah arah. Bukan, dan mereka tidak. Mark Danner menyimpulkan bahwa pembantaian itu memenuhi tujuannya.

El Mozote, di atas segalanya, adalah sebuah pernyataan. Dengan melakukan apa yang dilakukan di El Mozote, Angkatan Darat telah menyatakan dengan keras dan jelas kepada orang-orang Morazan, dan juga kepada para petani di daerah sekitarnya, sebuah pesan sederhana: Pada akhirnya, para gerilyawan tidak dapat melindungi Anda, dan kami , para perwira dan prajurit, bersedia melakukan apa saja untuk menghindari kehilangan perang ini - kami bersedia melakukan apapun yang diperlukan.

Lucia Annunziata, seorang reporter Italia yang berada di El Salvador, mengatakan kepada Danner,

Tujuan [dari El Mozote] adalah untuk menciptakan titik balik, daerah aliran sungai, untuk mengubah air pasang, dan untuk melakukannya dengan menakuti musuh. Itu adalah demonstrasi kekejaman yang disengaja untuk menunjukkan kepada mereka bahwa gerilyawan tidak bisa melindungi mereka. Dan [Domingo Monterrosa] mengerti bahwa Anda melakukan ini dengan kejam, set brutal mungkin; Anda memperkosa, menusuk, apa pun, untuk menunjukkan biaya.

Jika pembantaian itu dimaksudkan untuk menyerang begitu banyak ketakutan ke dalam hati gerilyawan dan pendukung mereka sehingga mereka akan menyerahkan senjata mereka, itu gagal. Perang berlangsung selama lebih dari satu dekade. Terlepas dari keuntungan yang tidak seimbang yang dimiliki pemerintah atas FMLN dalam hal senjata, dana, dan pelatihan, para gerilyawan akhirnya bertarung dengan tentara untuk menarik. Mereka terus melancarkan serangan militer yang signifikan dan mempertahankan dukungan publik yang signifikan.

Tetapi FMLN hancur, letih, dan tidak mampu menembus pemerintahan yang telah dirancang dan lama dikuasai oleh sayap kanan. Itu akan menjadi dua puluh tahun sebelum mereka dapat merestrukturisasi diri mereka sendiri dari sebuah organisasi militer, yang dirancang untuk perang gerilya dan terus-menerus menimbulkan korban massal pasukan mereka sendiri dan warga sipil Salvador dalam peristiwa-peristiwa seperti El Mozote, ke organisasi politik dan memenangkan pemilihan presiden - selama waktu itu Hak mampu memajukan reformasi neoliberal dan menjarah negara untuk pengayaan pribadi.

Dalam hal ini, maka, kekejaman seperti El Mozote sukses.

Sejarawan Greg Grandin menulis bahwa itu bukan “skema hubungan masyarakat yang dirancang untuk memenangkan hati dan pikiran tetapi, menurut sebuah studi Departemen Pertahanan 1991, 'kebrutalan yang berlebihan' yang dilakukan oleh regu kematian dan pasukan keamanan yang mencegah kemenangan gerilya di El Salvador. ... [penahanan] pemberontak itu 'bukan hasil reformasi tetapi konsekuensi dari pembunuhan ribuan orang.' ”

El Mozote menunjukkan apa yang mampu dilakukan rezim Salvador, dan apa yang bersedia ditoleransi oleh pemerintah AS, alasan, dan pertanggungan untuk melayani dugaan antikomunisme.

Setelah menjadi jelas bahwa batalyon Atlacatl telah memenggal lelaki di sebuah gereja dan membunuh seorang anak sampai mati dan membantai seluruh keluarga, pertanyaan yang jelas bagi pemerintahan Reagan adalah: apakah kejahatan ini cukup biadab untuk meyakinkan Anda untuk mengubah arah? Apakah ada batasan untuk jenis tindakan keji yang akan Anda permisi untuk mengejar tujuan kebijakan luar negeri Anda?

Jawaban untuk kedua pertanyaan tersebut, diberikan oleh El Mozote dan akibatnya: “tidak.”

---

TENTANG PENULIS

Micah Uetricht adalah redaktur pelaksana Jacobin . Dia adalah penulis Strike for America: Chicago Teachers Against Austerity .

Branko Marcetic adalah penulis staf Jacobin . Dia tinggal di Toronto, Kanada.

TheJacobinMag