Leila S. Chudori | 06 Nov 2016
Pengunjuk rasa menentang kenaikan harga BBM di UIN Jogja (Sumber: Vito Adriono, Flickr CC)
21 Mei 1998
Itu adalah hari ketiga berturut-turut saya bangun pagi
untuk pergi ke DPR. Bagi saya, juga teman dan kolega, hari-hari ini tegang
dan mengasyikkan. Ribuan siswa dari seluruh Indonesia telah menempati
gedung parlemen. Kami, 'senior' mereka, bergabung dengan mereka, menemani
mereka, mendengarkan orang-orang terkemuka berpidato; dan dari balik layar
mendorong mereka untuk menuntut pengunduran diri Suharto. Malam
sebelumnya, berbagai cerita beredar bahwa sebuah pengumuman sudah
dekat. Pagi itu, bahkan sebelum aku meninggalkan rumah, tiba-tiba televisi
menghentikan langkahku. Itu siaran langsung. Presiden Suharto,
ditemani oleh putri sulungnya, akhirnya mengumumkan bahwa dia akan
turun. Saya benar-benar tidak percaya.
Bagi siapa pun yang lahir dan besar selama Orde Baru, 21
Mei 1998 adalah tanggal yang penting. Saya sudah lama putus asa bahwa saya
hanya akan mengalami satu presiden selama hidup saya, karena selama lebih dari
tiga puluh tahun Suharto tampak tak tergoyahkan.
Bagi saya, momen itu pada tahun 1998, menjadi kelahiran
kembali. Jatuhnya Soeharto, yang kemudian menjadi bagian yang sangat
penting dari akhir novel saya Pulang(diterbitkan dalam terjemahan bahasa
Inggris sebagai Home ), adalah kesempatan untuk membayangkan kembali
seperti apa Indonesia yang kita inginkan?
****
17 Agustus 1945, tanggal keberuntungan dalam sejarah
Indonesia ketika Sukarno dan Hatta memproklamasikan kemerdekaan Indonesia, juga
ditandai dengan sedikit humor. Bangsa kita beroperasi tanpa konstitusi
selama sehari. Ini adalah fakta sejarah, karena keputusan untuk
memproklamirkan kemerdekaan dibuat dengan tergesa-gesa untuk mengambil
keuntungan sesaat setelah kekalahan perang Jepang. Namun, konstitusi dasar
untuk Republik Indonesia (dalam bahasa Indonesia dikenal sebagai UUD '45),
sebenarnya telah disusun oleh para Bapak Pendiri beberapa bulan
sebelumnya. Anggota Komite Persiapan Kemerdekaan Indonesia mengadopsi Lima
Prinsip, Pancasila, sebagai dasar negara sehari setelah proklamasi, yaitu pada
tanggal 18 Agustus 1945. Namun, fakta yang lebih penting adalah,
Perdebatan terakhir dalam sejarah pembentukan Republik,
yang masih berkecamuk di menit-menit menjelang pengumuman, adalah tentang apa
yang kemudian dikenal sebagai debat 'tujuh kata'. Prinsip pertama
Pancasila, yang hari ini kita kenal sebagai 'Percaya pada Satu dan Satu-satunya
Tuhan' (Ketuhanan yang Maha Esa) sebenarnya memiliki sub-klausa ... 'dengan
kewajiban bagi para pemeluk Muslim untuk menjalankan hukum Islam / syariah
'. Ada perdebatan terus-menerus tentang apakah perlu untuk memasukkan atau
mengedit tujuh kata dalam bahasa Indonesia - 'dengan menerapkan hukum Islam
untuk pemeluk-pemeluknya'. Para pemimpin Islam merasa bahwa inklusi mereka
adalah wajib, sedangkan para pemimpin Kristen berpikir tujuh kata harus
ditinggalkan. Akhirnya, setelah lobi dan bujukan yang intens, Mohammad
Hatta meyakinkan mereka bahwa tujuh kata itu harus dihilangkan,
Menurut pendapat saya, kita, yang hari ini menikmati dan
memenuhi kemerdekaan, harus selamanya memperhatikan fakta sejarah yang penting
ini.
Pada tahun 1998, saya tidak berpikir kita punya waktu
berpikir secara filosofis tentang 'Indonesia'. Gerakan rakyat dan elit
Indonesia lebih praktis terlibat dalam upaya memperbaiki berbagai hal. Hal
pertama yang dianggap perlu dikoreksi adalah untuk menghidupkan kembali fungsi
semua pilar demokrasi, yang telah dibekukan, jika tidak dibunuh oleh pemerintah
Orde Baru sejak Suharto mengambil alih sebagai presiden pada tahun 1966.
Tidak mengherankan bahwa berbagai upaya untuk perubahan
dan reformasi terjadi secara spontan di tengah euforia ucapan 'Indonesia
baru'. Ada upaya untuk memberdayakan lembaga legislatif dan yudisial serta
menjadikan pers sebagai pilar demokrasi yang bebas. Selama sekitar dekade
berikutnya dan beberapa perubahan presiden, ratusan undang-undang direvisi dan
yang baru ditulis, termasuk menetapkan batas waktu pada periode presiden,
memperkenalkan otonomi daerah dan menulis undang-undang pers yang baru.
Sebagai seorang jurnalis, bagi saya reformasi yang paling
penting, selain dari majalah Tempo yang diterbitkan lagi untuk
pertama kalinya sejak rezim Suharto melarangnya pada tahun 1994, adalah
pembongkaran Departemen Informasi oleh Presiden Abdurrahman Wahid dalam salah
satu tindakan pertamanya sebagai pemimpin pada akhir 1999. Ini adalah pengakuan
resmi bahwa jika kita menginginkan pers yang benar-benar bebas, maka itu tidak
boleh berada di bawah perlindungan departemen pemerintah mana
pun. Membongkar Departemen Informasi berarti bahwa media cetak tidak lagi
harus meminta lisensi penerbitan dan secara otomatis, pemerintah tidak punya
hak untuk memberangus media.
Selanjutnya, sebagai penulis dan pembaca sastra,
perubahan lain yang sangat disambut baik adalah peredaran bebas buku-buku yang
sebelumnya dilarang di bawah Orde Baru, terutama yang oleh penulis Orde Baru
dianggap sebagai komunis atau 'simpatisan komunis'. Lebih dari tiga puluh
tahun sebelumnya, dugaan percobaan kudeta oleh anggota Partai Komunis Indonesia
(PKI) pada 30 September 1965, telah menyebabkan pembersihan besar-besaran
terhadap mereka yang dianggap memiliki asosiasi, betapapun longgar, dengan
PKI. Pada saat inilah Jenderal Suharto menjabat sebagai presiden.
Setelah 21 Mei 1998, semua buku yang pernah ada dalam
daftar terlarang milik Jaksa Agung - karya mantan tahanan politik Pramoedya Ananta Toer dan banyak lagi yang dianggap 'kiri'
- segera ada di rak-rak toko buku besar dan kecil. Mantan tahanan politik
lainnya mulai menulis memoar mereka, termasuk Soebandrio dan Omar
Dhani. Ada pameran seni seniman Lekra juga dipenjara oleh Orde
Baru. Mulai tahun 2005, Tempomulai menerbitkan edisi khusus pada periode
sejarah Indonesia ini setiap 30 September yang menampilkan para penulis dan
seniman ini. Sangat penting untuk melihat kembali periode kekerasan dan
penindasan ini, yang menyapu Orde Baru ke kekuasaan dan mendefinisikan
kekuasaannya.
Pada tahun 2006, saya mulai melakukan penelitian untuk
novel Pulang saya . Saya bertemu orang-orang buangan politik
Indonesia di Paris dan mantan tahanan politik di Jakarta. Sebagai anggota
generasi yang lahir pada 1960-an, dan seperti yang lainnya hingga 1998, saya
belajar versi resmi dari tragedi 30 September 1965 menurut 'buku putih'
pemerintah. Dalam narasi ini, Soeharto adalah penyelamat bangsa dan Partai
Komunis Indonesia, kekuatan jahat yang harus diburu, dipukuli, dan
dibunuh. Ini adalah sejarah yang digambarkan di Museum Pengkhianatan G30S
/ PKI di Lubang Buaya di Jakarta dan dalam film propaganda yang diproduksi
pemerintah Penghancuran Pengkhianatan G30S / PKI (Penumpasan Pengkhianatan G 30
S PKI), yang semua anak-anak sekolah tonton setiap tahun .
Saya setuju dengan komentar yang dibuat oleh sejarawan
John Roosa dalam sebuah wawancara dengan Left Book Review pada 2012,
'Identitas bangsa Indonesia berubah total setelah 1965. Semangat antikolonial
menghilang dan anti-komunisme menjadi dasar identitas nasional'. Menurut
Roosa, untuk waktu yang lama, kebencian terhadap sesama orang Indonesia menjadi
dasar untuk menentukan warga negara mana yang jahat dan mana yang baik.
Saya menjadi semakin yakin bahwa kami telah tumbuh
sebagai generasi ahistoris; generasi yang tahu sejarah Indonesia
berdasarkan konstruksi pemerintah saja. Kesadaran saya bahwa ini mungkin
pertama kali dimulai ketika saya menghabiskan enam tahun belajar di Kanada pada
1980-an. Saya bebas untuk menonton film atau membaca literatur yang
dilarang di Indonesia, termasuk Cornell Paper yang ditulis oleh Ben Anderson
dan Ruth McVey (dua peneliti yang saya kenal melalui ayah saya). Tetapi
setelah 1998 saya menjadi semakin sadar betapa sedikit yang kita tahu sebagai
bangsa tentang masa lalu kita.
Dengan pers yang sekarang bebas dan literatur ini tersedia , diikuti dengan ledakan
Internet, serangan terhadap 'resmi' sejarah periode Orde Baru semakin
intensif. Bersama rekan jurnalis, aktivis, sejarawan, dan mereka yang
selamat, kami mulai mengajukan pertanyaan: berapa lama sistem pendidikan
Indonesia akan terus menggunakan versi resmi sejarah Orde Baru? Apakah
kita akan menjadi bangsa yang akan berpura-pura bahwa pembunuhan massal tidak pernah
terjadi. Siapa kita sebenarnya? Benarkah orang Indonesia bisa
membunuh dengan mudah? Berapa lama lagi orang Indonesia harus bertanya apa
yang sebenarnya terjadi setelah 30 September, dengan kematian sedikitnya
500.000 orang yang dituduh komunis, dan ratusan ribu orang dipenjara tanpa
pengadilan?
Inilah mengapa bagi saya pribadi, 1998 adalah momen dan
peluang yang sangat penting. Saya berharap ini akan menjadi awal dari
upaya untuk meninjau dan memperbarui identitas nasional kita dan memeriksa masa
lalu negara kita sehingga peristiwa brutal seperti pembantaian massal 1965-66
tidak akan pernah terjadi lagi. Begitulah, jika sejak tahun 1998 kita
telah mendengar suara-suara korban 1965, satu demi satu, direkam dengan tenang
atau pelan melalui karya-karya fiksi, teater, tari, film atau penulisan
jurnalistik, maka saya pikir ini benar.
Pada 2012 ketika film dokumenter Joshua Oppenheimer, The Act of Killing meledak ke layar di seluruh dunia,
saya khawatir. Film ini sangat keras dan mengganggu. Saya pikir
Oppenheimer dengan sengaja membuat film dengan teknik brutal ini untuk
menunjukkan apa yang oleh penulis Indonesia Zen RS sebut sebagai 'keanehan
keindonesiaan'. Walaupun saya mengerti mengapa Oppenheimer mengambil pendekatan
yang dia lakukan, saya juga khawatir film itu tidak menawarkan konteks yang
cukup untuk penonton yang tidak tahu apa-apa tentang Indonesia. Kebanyakan
orang Indonesia (yang lebih muda) yang menonton film ini juga dalam keadaan
kaget dalam menanggapi masa lalu yang baru ditemukan ini dan yang lebih tua
menolak atau lebih suka melupakannya karena terlalu brutal.
Bagi saya, yang paling penting adalah bahwa Indonesia
berutang pada dirinya sendiri untuk meninjau kembali dan mempertanyakan
konstruksi Orde Baru dalam sejarah ini. Majalah Tempo , tempat
saya bekerja, dan tempat kami melihat film jauh sebelum itu menimbulkan sensasi
global, memutuskan untuk menerbitkan edisi khusus yang terinspirasi oleh film
Oppenheimer. Kami mengatur tentang diri kami sendiri untuk mewawancarai
algojo anggota Partai Komunis, atau mereka yang dianggap sebagai pendukung
komunis pada 1965-1966, di Jawa dan Bali. Edisi khusus jurnal kemudian
diterbitkan dalam bentuk buku dan tetap menjadi salah satu buku terlaris
kami. Pada tahun yang sama, novel Laksmi Pamuntjak, Amba dan Pulang saya ,
keduanya berlatar belakang tahun 1965, juga diterbitkan.
2015 adalah peringatan ke-50 tragedi 1965 dan kebetulan
juga tahun Indonesia menjadi Tamu Kehormatan di Pameran Buku Frankfurt . Di
Jerman pada saat Pameran Buku, dan di tempat lain di seluruh dunia acara
peringatan yang terkait dengan 1965 diadakan, termasuk simposium, seminar,
pertunjukan, diskusi buku, film, dan pameran. Dikombinasikan dengan
perilisan film kedua Oppenheimer, Look of Silence , sorotan internasional bersinar pada
aspek masa lalu kelam Indonesia.
Saya percaya pemerintah Indonesia, khususnya militer dan
hak konservatif, merasa terganggu oleh suara keras yang mereka saksikan sebagai
menyajikan sejarah alternatif. Pada saat yang sama, larangan, atau
setidak-tidaknya pertentangan terhadap peristiwa semacam itu di Indonesia mulai
meningkat. Pada akhir Oktober, sebuah program diskusi buku tentang tema
1965 di Ubud Readers and Writers Festival yang direncanakan bekerja sama dengan
Yayasan Herb Feith, mengalami penyumbatan dari polisi setempat.. Festival
ini mengalami gangguan dan intimidasi dan pada akhirnya panitia memutuskan
untuk membatalkan program. Mulai saat ini, dengan sedikit pengecualian,
hampir semua diskusi, pemutaran film dan peluncuran buku yang terkait dengan
1965 di berbagai kota di seluruh Indonesia mengalami intimidasi dan dipaksa
untuk membatalkan program mereka, atau paling tidak menghadapi
demonstrasi. Beberapa penyelenggara memilih untuk melanjutkan acara mereka
tetapi pindah ke tempat yang lebih kecil. Yang lain menjalankan program
mereka setelah meminta bantuan pejabat tinggi untuk meyakinkan polisi.
Sikap defensif pemerintah Indonesia pada masalah 1965
semakin intensif sekitar waktu Pengadilan Rakyat Internasional 1965 berlangsung
pada awal November 2015, di Den Haag, Belanda. Pemerintah Indonesia segera
menolak pengadilan, yang temuannya tidak mengikat secara hukum di bawah hukum
Indonesia.
Kemudian pada April 2016, Simposium Nasional 1965 yang
disetujui pemerintah yang diadakan di Jakarta membawa para korban bersama
dengan pemerintah dan militer untuk pertama kalinya. Acara ini disiarkan
langsung sehingga menjadikannya juga pertama kalinya masyarakat luas dapat
mendengar dan menyaksikan kesaksian para korban sendiri. Meskipun
demikian, sikap gugup dan defensif pemerintah masih jelas
terlihat. Simposium ini tidak hanya berakhir dengan perdebatan sengit,
tetapi juga melihat veteran militer memanggil 'simposium alternatif' lawan
mereka sendiri.
Segera setelah simposium dan kontra-simposium, militer
melakukan tindakan 'menyapu' buku-buku dengan tema 1965 atau
Marxis. Mereka memasuki toko buku dan mengambil buku-buku semacam itu
dengan alasan bahwa mereka akan 'mempelajarinya'. Apa yang mereka lakukan
tidak hanya melanggar hukum, tetapi penjelasan untuk itu benar-benar
konyol.
Namun, tindakan semacam itu - atau tidak bertindak -
tidak terisolasi dengan masalah 1965. Kami juga melihat peningkatan militansi
terhadap minoritas seperti Syiah dan Ahmadiyah, dan dalam sentimen anti-Cina
dan anti-LGBT. Tindakan-tindakan intoleransi oleh beberapa kelompok dan
keengganan lembaga-lembaga pemerintah untuk mengutuk mereka, semakin
mengaburkan citra Indonesia, yang sejauh ini telah dipandang sebagai negara
dengan mayoritas penduduk Muslim 'moderat'. Kurangnya kemauan politik atau
kepedulian terhadap isu-isu seperti hak asasi manusia dan keadilan transisi
menjadi sangat mencolok dalam perombakan kabinet terbaru, dengan Presiden Joko
Widodo menunjuk mantan Jenderal Wiranto - yang dikutuk secara internasional dan
di rumah atas perannya dalam pelanggaran HAM di Timor Lorosae. 1999 - sebagai
Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum dan Keamanan. Pendeknya,
Hampir dua puluh tahun setelah reformasi, saya merasa
semakin khawatir dan gelisah tentang perkembangan ini dan bertanya-tanya
bagaimana kita sampai pada titik ini. Di satu sisi, upaya terus membangun
dan memperkuat pilar demokrasi, tetapi di sisi lain, baik di masyarakat maupun
di negara, ada semacam kumpulan polisi moral, yang mengancam pluralisme. Tampaknya
keinginan untuk menemukan kembali identitas nasional Indonesia setelah tahun
1998 berdasarkan aturan hukum, hak asasi manusia, kesetaraan jender dan
toleransi beragama - sekali lagi berada di tanah yang goyah. Kata 'komunisme'
tampaknya sekali lagi menentukan 'siapa yang jahat dan siapa yang
baik'; dan di samping itu, komunitas LGBT dan mereka yang berkeyakinan
selain Islam telah menjadi sasaran serangan.
Saya ingat pelajaran sejarah saya tentang penciptaan
negara ini pada
tanggal 18 Agustus 1945 dan bagaimana para Bapak Pendiri
berjuang melawan penghapusan tujuh kata itu karena mereka menginginkan
Indonesia yang majemuk, yang menerima semua perbedaan agama, kepercayaan dan
etnis. Ini adalah kesempatan yang sepertinya telah kita lewatkan pada
tahun 1998: untuk mencapai kesepakatan untuk mendefinisikan kembali bangsa
kita, Indonesia.
Leila S. Chudori adalah seorang novelis
dan jurnalis di majalah Tempo. Dia juga penulis 9 dari Nadira, Kepustakaan
Populer Gramedia, 2009. Pada Desember 2013, Pulang (Rumah) menerima hadiah
sastra Indonesia yang terkemuka, Penghargaan Sastra Khatulistiwa untuk karya
sastra yang luar biasa. Home memeriksa tragedi pengasingan politik selama
rezim Suharto (1965-1998) yang dipaksa keluar dari Indonesia setelah pembantaian
1965. Ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Jerman dan
Italia.
Esai ini adalah bagian
dari Seri Esai Australia Indonesia dari Australia
Indonesia Centre, yang menampilkan penulis dan pemikir Australia dan Indonesia
yang diundang untuk merenungkan masalah-masalah utama yang dihadapi masyarakat
mereka.
Sumber: Inside Indonesia
0 komentar:
Posting Komentar