Joshunda Sanders | 3 November 2018
“Saya akan mengatakan kepada orang-orang muda sejumlah hal, dan saya hanya punya satu menit. Saya akan mengatakan, biarkan mereka ingat bahwa ada makna di luar absurditas. Biarkan mereka yakin bahwa setiap perbuatan kecil berarti, bahwa setiap kata memiliki kekuatan, dan yang dapat kita lakukan - setiap orang - bagian kita untuk menebus dunia terlepas dari semua absurditas dan semua kekecewaan dan semua kekecewaan. Dan yang terpenting, ingatlah bahwa makna hidup adalah menjalani kehidupan seolah-olah itu adalah sebuah karya seni. Anda bukan mesin. Ketika Anda muda, mulailah mengerjakan karya seni besar ini yang disebut eksistensi Anda sendiri. ” - Rabi Abraham Joshua Heschel pada tahun 1972, dikutip dari 2012 On Being Interview ini
Tanpa judul (jew)
William Anastasi. 1987. Museum Yahudi.
Dalam seminggu sejak 11 orang dibunuh di sinagog Tree of Life di Pittsburgh ,
saya telah banyak memikirkan tentang Rabbi Heschel, tentang kekuatan kata-kata
dan seni untuk penyembuhan, tentang apa tempat penulis atau
pendongeng; seseorang yang merupakan orang luar untuk sebuah tradisi
tetapi yang patah hati sama seperti dia orang dalam.
Seperti yang dikatakan Heschel di sini, “Setiap kata
memiliki kekuatan.” Ini adalah tema, karena sejumlah tanda-tanda yang diadakan
dalam kewaspadaan dan dibuat dalam berkabung setelah penembakan itu
disampaikan, “Words Matter.”
Baru pada pagi Shabbat ini, satu minggu sejak tindakan
keji ini, saya dapat mengingat hampir dua tahun yang lalu persis ketika saya
mendengar sesuatu yang serupa untuk pertama kalinya.
Saat itu pada November 2016, ketika kaum nasionalis kulit putih berkumpul di
Washington DC untuk memuntahkan retorika kebencian sebagai indikasi
lebih banyak lagi yang akan datang. Propaganda Nazi diceritakan dalam
bahasa Jerman asli, dan para penonton diyakinkan bahwa Amerika adalah milik
orang kulit putih. Museum Peringatan Holocaust AS merilis pernyataan yang
mengungkapkan peringatan mendalam. Pengingatnya bersarang di otak saya dan
tidak akan meninggalkan itu termasuk kalimat ini:
"Holocaust tidak dimulai dengan pembunuhan, itu dimulai dengan kata-kata."
Saya lebih memperhatikan kata-kata daripada kebanyakan
orang, karena saya adalah penulis yang telah mengabdikan hidup saya untuk
bercerita. Musim panas ini, saya harus menjadi pendongeng kamp untuk sebuah kamp selancar yang, pada intinya,
menjunjung nilai-nilai spiritual Yahudi. Ini adalah sensasi untuk banyak
alasan.
Pertama, seperti semua penduduk New York, ada sedikit
budaya Yahudi yang merupakan bagian dari masa kecil saya karena di mana-mana di
seluruh kota yang beragam ini. Selain dari palet untuk bagel dan asap
dengan caper (hanya dari New York, tolong) itu dengan beberapa kesedihan yang
saya pelajari bahwa cara yang lebih mudah bagi kebanyakan orang untuk
mengatakan nama saya - Shonda - kira-kira diterjemahkan menjadi malu di
Yiddish. Di sekolah menengah pertama, di Akademi De La Salle, yang
dipimpin oleh Christian Brothers, saya bersyukur memperdalam ekspos terhadap
iman Yahudi melalui perjamuan Passover Seder tahunan sebagai komunitas yang
diinvestasikan untuk mengenali keindahan tradisi Abraham yang selaras.
Tetapi pada intinya menjadi orang luar terhadap suatu
tradisi, bahkan yang Anda hargai dan Anda rasa Anda tahu, adalah rasa
takut. Takut pada apa yang tidak Anda ketahui, keterbatasan ketidaktahuan
Anda sendiri. Mungkin Anda akan mengajukan banyak pertanyaan; mungkin
Anda tidak akan bertanya cukup. Siapa yang dapat Anda tanyakan tanpa
terdengar konyol? Apakah mereka ingin memberi tahu Anda? Akankah
mereka mengira rasa ingin tahu Anda karena keinginan untuk menjadi
bagiannya? Dan bagaimana jika itu terjadi? Dan bagaimana jika tidak?
Pada usia dua puluhan, saya belajar bahwa melanggar
batas-batas apa yang tidak saya pahami di persimpangan budaya, identitas,
sejarah, dan politik Yahudi dapat menjadi ancaman bagi keselamatan fisik
saya. Saya pikir saya memiliki hak istimewa, di New York, untuk berbaur,
tidak peduli betapa radikal atau kiri t-shirt saya mungkin muncul. Atau
mungkin karena saya datang untuk bereksperimen dengan mengenakan kaos yang
menyampaikan ide-ide yang lebih radikal ketika saya tinggal di Bay Area dan
saya tidak bekerja. Meskipun demikian, saya sedang menunggu bus Muni yang
mengenakan kemeja merah dan hitam yang saya dapatkan dengan kutipan Malcolm X
yang terkait dengan Zionisme yang bahkan tidak dapat saya ingat sekarang.
Ini 15 tahun yang lalu, tepat ketika Perang Melawan
Terorisme dimulai. Ada banyak demonstrasi sepanjang waktu, terutama di
Teluk, meskipun tidak ada, saya diberitahu, seperti di tahun 60-an tentu
saja. Sambil menunggu bus, saya berhasil menarik kemarahan seorang pria
kulit putih yang lebih tua yang meludah ke arah saya.
Saya tidak pernah memakai baju itu lagi. Aku juga
memperhatikan, lagi, bahwa aku bahkan tidak mengerti apa arti baju sialan
itu. Saya hanya mencoba untuk mendukung apa yang saya pikir saya tahu.
Pada kesempatan lain, sebagai seorang reporter agama dan
tugas umum, bahkan setelah memprofilkan seorang rabi Ortodoks pada Hari Natal,
saya memberanikan diri untuk menyatakan pendapat saya tentang
seorang penulis New York Times yang menulis tentang evangelis
dan sentimen Pro-Israel.
Selama 72 jam berikutnya, saya menemukan diri saya
tenggelam dalam sarang lebah virtual komentar di blog saya yang membuat saya
bersumpah menulis tentang apa pun kecuali Hanukkah (relatif tidak penting,
teman saya Eric meyakinkan saya dengan tawanya yang khas, tapi aman! Saya
balas) untuk waktu yang cukup lama. Terlepas dari diri saya sendiri, saya
tidak benar-benar mampu memenuhi janji ini dan akhirnya menulis tentang wanita
yang mencoba memasuki rabbinate di Central Texas yang juga menyentuh syaraf di
setidaknya satu pembaca, yang, dalam sejarah karir surat kabar saya, Saya
bangga untuk mengatakan adalah satu-satunya orang yang pernah saya hubungi
karena sikapnya yang merendahkan. Itu membuat saya dipanggil ke kantor
Managing Editor, tapi untungnya, dia mengerti mengapa dia harus digantung.
“Tugas (menyempurnakan dunia) bukanlah milik Anda untuk diselesaikan, tetapi Anda juga tidak bebas untuk berhenti darinya.” - The Talmud
Spiritualitas Yahudi memberi saya pengingat tentang
semacam ketahanan yang bergema. Ini adalah cermin, dalam banyak cara,
untuk cara-cara orang-orang kulit hitam di negeri ini. Saya tidak tertarik
pada pengampunan segera setelah pembunuhan sembilan pemimpin gereja dan anggota
gereja Mother Emanuel pada tahun 2015. Mereka juga dibunuh di tempat
perlindungan mereka oleh seorang teroris homegrown putih yang radikal di
Internet. Laporan ADL bahwa 59 persen pembunuhan ekstremis domestik
tahun lalu dilakukan oleh orang-orang dengan afiliasi sayap kanan, naik dari 20
persen pada tahun 2016.
Ide ini, tentang menyempurnakan dunia, terlintas dalam
pikiran, karena laporan ini juga menyebut "pembunuhan nasionalis kulit
hitam" sebagai masalah yang muncul. Ini tidak berhubungan dengan
kebuntuan saat ini antara beberapa orang Yahudi dan Orang Kulit Hitam yang
terkait dengan Gerakan Kehidupan Hitam dan sentimen Pro-Israel. Kompleksitas
di sini bukan pekerjaan saya, tetapi mereka juga tidak harus tidak dinyatakan,
bahkan di sini, tidak juga sekarang.
Kami adalah target, sekarang, seperti yang telah kami
lakukan di masa lalu, dengan cara paralel. Inilah sebabnya mengapa
bermasalah untuk menyamakan aktivis Kehidupan Hitam Matter (yang telah dibunuh,
ditargetkan dan diburu di bawah satu set keadaan yang mencurigakan, saya
mungkin menambahkan - termasuk penyelidikan yang sedang berlangsung oleh FBI) dengan ekstremis sayap kanan,
atau untuk menggunakan bahasa dari pemerintah, merujuk kepada mereka yang
mewujudkan gerakan hak-hak sipil era ini sebagai Black Identity Extremists.
Tapi ini bukan pekerjaanku. Setidaknya saya tidak
berpikir demikian. Saya tidak menginginkannya.
Tetapi tidak juga, seperti yang disarankan Talmud,
dapatkah saya menyerah. Menyerah, berhenti, untuk seorang penulis, bahkan
yang kreatif, adalah diam. Memalingkan muka. Memenuhi kata-kata
paling kejam dengan tenang. Heschel juga mengatakan kebalikan dari kebaikan
bukanlah kejahatan tetapi ketidakpedulian.
Sampai-sampai saya bisa mengartikulasikan apa yang saya
yakini di jalan iman, hubungan dengan Tuhan atau spiritualitas lagi, ini adalah
agama saya. Sejak syuting akhir pekan lalu, hanya itu yang kupikirkan.
Itulah mengapa saya tidak yakin apa yang harus saya
katakan kepada teman-teman Yahudi terdekat saya, yang sekarang saya sebut
sebagai suku saya. Diam merasa hormat sampai tidak. Doa terasa tidak
memadai.
Membaca bagi saya adalah suci, seperti doa. Saya memiliki obsesi yang tidak alami dengan perpustakaan - meskipun saya kira ada hal-hal yang lebih buruk untuk terobsesi - dan overidentification saya dengan pengetahuan dalam bentuk buku selalu menyelamatkan saya, menghibur saya, memberi saya sesuatu untuk meredam kegelisahan saya ke samping dari yang sebenarnya emosi. Alih-alih banjir besar perasaan yang datang dengan menjadi orang yang intuitif, yang kadang terasa seperti membuka urat nadi dan membiarkan pecahan kaca masuk ke aliran darah Anda melalui katup jantung hanya dengan mengambil napas dangkal ribuan kali sehari, Saya dapat membanjiri otak saya dengan informasi! Konteks! Fakta! Data! Inilah sebenarnya mengapa saya mencintai dan membenci media sosial dalam semua kemuliaan performatifnya; Saya dapat mengalihkan perhatian saya dengan obat pilihan saya, yang lebih banyak hal untuk diketahui daripada perasaan.
Ini fantastis sampai saya sudah menguras diri dari
keinginan saya untuk hidup atau saya memiliki kerentanan hangover (20 tahun
penerbitan tentang kisah hidup Anda di internet dan sebaliknya akan melakukan
itu) dan kemudian saya menempatkan diri pada waktu keluar dan mencabut sekitar
45 menit sampai rasanya seperti saya telah jatuh ke dalam lubang bumi dan saya
harus menyambungkan kembali ke Matrix In Case of Emergency.
Bagaimanapun, musim gugur ini, obsesi saya dihargai dan
dihukum dengan ukuran yang sama. Perpustakaan Umum New York menawarkan
Kartu Budaya untuk pemegang kartu gratis! Buat reservasi di institusi New
York dengan kartu perpustakaan Anda dan Anda dan seorang tamu dapat pergi kapan
saja pemesanan tersedia. Saya tidak ingat kapan pengumuman itu, tetapi
saya sudah mengalami kecemasan perpisahan karena kehilangan suku saya.
Saya sudah berpikir tentang betapa saya masih harus
belajar tentang Yudaisme, betapa kaya dan indahnya budaya teman-teman
saya. Saya membuat reservasi untuk mengunjungi Jewish Museum pada tanggal
1 November. Saya merasa sangat bangga dengan diri saya sendiri karena
telah begitu teratur. Saya pindah.
Hal keren lainnya terjadi juga, karena saya di newsletter
/ listserv atau apa pun untuk ... Anda dapat menebaknya - perpustakaan
umum. Aku terlalu dewasa untuk berdandan untuk Halloween dan aku bekerja
untuk diriku sendiri hampir sepanjang waktu jadi aku tidak punya cara untuk
memperingati musim. Tapi perpustakaan Manhattan utama akan memiliki parade
kostum di acara Perpustakaan After Hours yang menampilkan Tim Gunn. Saya
merasa benar-benar siap.
Untuk pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya, saya
memutuskan untuk keluar dan berdandan sebagai pustakawan seksi. Itu
menyenangkan. Saya sampai di parade kostum akhir tetapi itu benar-benar
layak. Tim Gunn selalu membuat banyak wajah. Saya mendapat gantungan
kunci dan beberapa hal lain yang sama sekali tidak perlu karena mendukung
perpustakaan ketika Anda memiliki studi informasi master hanya baik untuk jiwa,
jika bukan pinjaman mahasiswa.
Bagaimanapun, aku sedang menuju rumah ketika seorang pria
kulit putih yang lebih tampan dan tampan mendekati saya dan mengatakan bahwa
saya cantik. Dia bertanya padaku apa yang aku lakukan di kota. Dia
tampak relatif normal, kecuali dia tampak ... cemas.
“Saya mengajar.” Saya menyebutkan sekolah, kelas
saya. Saya tidak tahu kenapa. Saya seharusnya tidak. Matanya
melebar.
“Apakah Anda salah satu dari feminis yang mengajarkan
tentang bagaimana laki-laki lemah dan perempuan dan anak-anak kuat? Para
wanita yang memiliki, seperti, mentalitas budak? Seperti orang Yahudi kecil?
"
Ini adalah versi terpotong dari cara dia mulai meningkat
dan pergi. Tentang orang Romawi yang kuat. Pemberani. Laki-laki
yang lemah. Dan budak yang lemah. Dan wanita. Dan
anak-anak. Dan orang Yahudi.
Saya segera mulai mencari-cari karena suaranya semakin
keras dan keras. Lendir terbentuk di bibirnya. Saya berpikir lagi
tentang waktu di Teluk ketika saya diludahi.
Untungnya, kami dikelilingi oleh orang-orang tetapi saya
masih khawatir dan mundur. "Aku akan pergi," kataku, berjalan
pergi dengan cepat.
“Itu benar, larilah! Karena kamu brengsek
cocksucking! ”Dia berteriak.
Saya terguncang. Saya memposting tentang hal itu di
Twitter, lalu saya menghapus utasnya. Saya membuat akun Instagram saya
pribadi, bahkan mengetahui bahwa yang dimiliki oleh Facebook dan masalah
keamanan yang muncul di sana tidak begitu banyak tentang apa yang perusahaan
miliki terkait dengan profil Anda begitu banyak seperti apa yang dilakukan
teman-teman Anda.
Saya tahu hal-hal ini, namun, saya ingin menemukan jalan
kembali ke keselamatan saya sendiri. Suaka. Langkah-langkah kecil ini
terasa seperti solusi sementara terbaik, tetapi juga, tidak
cukup. Kemudian, saya mendapat pengingat bahwa sudah waktunya untuk
kunjungan saya ke Museum Yahudi.
Tanpa judul (Tears)
Claire Fontaine. 2013. Museum Yahudi.
Saya pergi ke Jewish Museum pada 1 November. Di
situlah saya menemukan apa yang saya temukan bahasa di Sababa musim panas ini
sebagai sukkat shlomecha saya -
tempat penampungan sementara perdamaian - tempat tinggal saya sendiri.
The Isle of Tears, pengingat para imigran Yahudi diterima
dan ditolak di Ellis Island dan banyak bahasa mereka, tergantung dari
langit-langit dalam pameran umum, mengejutkan dan menenangkanku. Membawa
saya kembali ke pekerjaan saya lagi.
Tanpa judul
(Tears). Claire Fontaine. 2013. Museum Yahudi.
Kehinde Wiley, tentu saja, dan perspektif globalnya, gaya
khasnya, selalu menjadi wahyu. Hadiah. Warna dan kerajinan,
keputusan, royalti. Pernyataan dan keyakinan ini tentu saja memberi hidup.
Alios Itzhak, dari
seri The World Stage: Israel. Kehinde Wiley. 2011.
Di bawah ini, titik fokus dari potongan pertunjukan
dipentaskan pertama di Venesia pada tahun 1971: seorang wanita muda berdiri
telanjang di depan cermin perlahan memotong rambutnya. Dia menempelkan
untaian ke cermin ini. Deskripsi karya ini berbunyi:
“Bintang yang terkenal, aksi memotong rambutnya, dan,
tergantung di dinding, kemeja sederhana mengingatkan pada seragam kamp
konsentrasi mengingatkan pemirsa akan penghinaan yang dialami orang-orang
Yahudi selama Holocaust. Momok Holocaust, yang menjulang di masa
pasca-Perang Dunia II Italia masa muda Mauri, menentukan visi artistik
intinya. Artis non-Yahudi membuat karya ini pada saat ia merasa
rekan-rekannya melupakan masa lalu fasis mereka. Namun demikian, tubuh
kerjanya melampaui perenungan kengerian yang terjadi kemarin, yang menyinggung
keberadaan intoleransi etnis dan normalisasi di seluruh dunia. ”
Lemari Kecil dengan
Kaos. Fabio Mauri. 1971. The Jewish Museum.
Sumber: Medium.Com
0 komentar:
Posting Komentar