“Apa itu Lekra?”

Apuet Machfud | Mar 8, 2019

Aku sedang memainkan peran untuk naskahku sendiri.

Pada awalnya, Aku hanya seorang seniman otodidak. Aku belajar hanya dari melihat dan memperhatikan gerak serta membaca buku-buku seni budaya dan menulis puisi.

Orang yang paling berpengaruh dalam karyaku adalah mentor pertamaku, Kak Oik (begitu aku memanggilnya). Ia seorang individualis, penari sekaligus pemain teater. Kak Oik-lah yang pertama kali mengenalkanku pada Lembaga Kebudayaan Rakyat atau lebih dikenal dengan Lekra.

Saat itu, Lekra adalah sebuah tanda tanya besar buatku. Apa itu Lekra?

Sejauh ini, aku berkesenian hanya untuk diriku sendiri. Hingga mentorku, Kak Oik, mengenalkanku pada sastrawan Putu Oka Sukanta.

Putu Oka yang pernah menjadi anggota Lekra dan dipenjara rezim Orde Baru tanpa pengadilan ini, telah menulis banyak kisah mengenai tragedi pembantaian 1965.

Karya-karya Putu Oka berupa cerita pendek, seperti Rindu Terluka, Lobakan, dan sebagainya. Salah satu fokus dalam karyanya adalah tentang perempuan dan masyarakat Bali.

Beberapa buku yang telah ditulisnya antara lain: I Belog (cerita anak-anak, 1981), Selat Bali (kumpulan puisi, 1982), Salam/Greetings (kumpulan puisi, 1986), Tas/Die Tasche (kumpulan cerpen, 1986), Luh Galuh (Kumpulan Cerpen, 1987), Buruan (novel), dan sebagainya.

Meski umurnya sudah tak muda lagi, 80 tahun, ia masih tetap produktif menulis. Ia selalu membuat aku kagum. Kadang aku bertanya-tanya, bagaimana ia mempertahankan ketajaman berpikir dan di saat yang sama memelihara semangat berkreatifitasnya? Ia juga masih rajin mengamati perkembangan kesusastraan dewasa ini. Aku penasaran mengapa ia demikian.

Karena itu, pada pertengahan 2016, aku memutuskan untuk berkunjung ke rumah Putu Oka di Rawamangun, Jakarta. Aku bermaksud untuk melihat bagaimana Putu Oka menulis.

Sesampainya di sana, tepat sekali, Putu Oka memang sedang menulis. Mulanya, ia merahasiakan tulisannya. Tapi pada akhirnya, aku tahu ia sedang menulis tentang Cahaya Mata Sang Pewaris yang rencananya akan diterbitkan pada tahun berikutnya, 2017.

Membaca karyanya, lambat laun, pengetahuaku tentang Lekra bertambah. Pun juga tentang karya-karya Putu Oka. Aku mengadaptasi pemikiran Putu Oka, yang kemudian menuntunku untuk menemukan caraku dalam berkesenian. Aku merasa selaras dengannya karena menurutku berkesenian juga tidak bisa dilepaskan dari sisi kesejarahan.

Setelah mempelajari Lekra dan Putu Oka, aku menyadari bahwa hubungan seniman sangatlah setara dan humanis. Baik seniman junior maupun yang senior. Tidak ada yang memberikan indoktrinasi maupun instruksi.

Putu oka juga yang menegaskan padaku tentang Lekra dan PKI. Ia menegaskan 

“Ia bukan PKI, Ia adalah Lekra. Lekra itu sebuah paguyuban seninam-seniman yang punya cita-cita ingin mengembangkan tradisi rakyat dan anti feodalisme. Kenapa? Karena tanah ini dikuasai oleh feodal,” katanya.

Dari situlah, aku mulai terinspirasi menulis puisi. Tentu saja yang masih ada kaitannya dengan sejarah kelam bangsa ini.

Ini beberapa sajak puisi yang aku buat tentang 65:

Ia dicabik oleh parang hingga robek punggungnya

matahari ta’ marah, ia diam saja menjadi penonton

Lelaki dalam ruangan itu digagahi kawanan loreng yang ingin terlihat menakutkan serupa harimau

dalam pandangan yang semakin redup lelaki itu tergeletak menyaksikan hal tersebut.

Matahari masih diam namun sepertinya langit sudah ganti baju

Lelaki itu terbangun di sebuah ruang kosong

Tergeletak bersamanya kawan-kawan tertumpuk kaku dihadapan.

Pulau itu menjemputnya pergi, tanpa suara, tanpa hak, tanpa wanitanya; lelaki itu sendirian.

Jakarta, 2018

Karya puisiku ini merupakan gabungan seni instalasi dan seni performance art. Instalasi disajikan dengan kain putih menjuntai lurus dengan dibalut lakban. 

Lewat seni instalasi ini, aku ingin menyampaikan pesan bahwa teror dan maut selalu menunggu kala itu (1965), kain putih (kafan) mewakili kesucian kematian, dan lakban putih adalah malaikat, yang setiap saat dapat menutup segala hal.

Seni performance art yang kutampilkan adalah eksplorasi tubuh yang dililit oleh sebuah benang merah dan putih ke sekujur tubuh sebagai metafora altruisme yang menjadi obyek yang menderita dan melakukan interaksi terhadap obyek dan subyek.

Selanjutnya aku tekuni saat ini adalah berjibaku dengan berkesenian, yaitu menyadarkan bahwa pentingnya seni sastra dan seni pertunjukan, yang selama ini sudah terjalin oleh seniman-seniman yang secara jelas sudah tahu dan paham apa dan bagaimana perjuangan seni Lekra kala itu.

Aku terus berkarya sembari terus mengingat semangat Putu Oka.

Jakarta, 30 Januari 2019

Source: Ingat 65