Ke Pulau Buru: Perjalanan ke Sisi Gelap Masa Lalu Indonesia

Oleh Duncan Graham - 07 Mei 2019

Kisah Mars Noersmono adalah kisah orang pertama tentang rasa malu suatu bangsa.

Dalam foto 4 September 2016 ini, Sabar, mantan tahanan politik yang dipenjara selama delapan tahun tanpa diadili karena menjadi anggota Front Petani, salah satu organisasi massa Partai Komunis Indonesia, berjalan di hutan jati tempat kuburan massal berlokasi, di Darupono, Jawa Tengah, Indonesia.

Kredit Gambar: AP Photo / Dita Alangkara

Mars Noersmono memiliki kisah yang ingin dia ceritakan. Ini sangat mengganggu - kisah horor dan keberanian, keputusasaan, dan ketahanan.

Meskipun terutama tentang masa lalu berdarah dan brutal Indonesia, itu juga peringatan serius terhadap pemerintah otoriter di mana-mana yang mengabaikan aturan hukum dan menciptakan kepanikan sipil terhadap monster mitos untuk membenarkan kekerasan dan mempertahankan kekuasaan.

Ilegalitas dan penderitaan manusia cukup kuat, tetapi ini juga merupakan akun orang pertama dari rasa malu suatu bangsa.

Pada bulan September 1965, sebuah kudeta diduga dilakukan di Jakarta. Enam jenderal dan seorang letnan terbunuh, tetapi tidak ada pemberontakan yang menyusul. Jenderal Suharto mengambil kendali militer dan menyalahkan kudeta Partai Komunis Indonesia, Partai Komunis Indonesia (PKI). Tiga tiga tahun kemudian Suharto akan menggantikan Presiden Sukarno dan menjadi presiden sendiri. Pemerintahan Orde Baru (Orde Baru) yang otoriter akan berlangsung selama 32 tahun.

Tidak lama setelah dugaan percobaan kudeta, pada Oktober 1965, PKI dilarang dan pembantaian dimulai - bukan untuk menyerang orang asing atau revolusioner bersenjata - tetapi warga negara biasa yang tidak bersenjata yang telah damai ("meskipun tidak tanpa kritik," kata Noersmono) mendukung upaya anti Sukarno retorika kolonial. Diperkirakan setengah juta orang meninggal, tubuh mereka dibuang ke sungai dan kuburan massal.

Perubahan rezim disambut baik oleh pemerintah Barat. Sementara mengetahui pembunuhan itu, mereka gagal memprotes. Dokumen resmi yang baru-baru ini dirilis di Amerika Serikat dan Australia menunjukkan para diplomat melaporkan peristiwa itu kembali ke pangkalan mereka di Washington, London dan Canberra.

Pada 1965, Perang Dingin mencapai puncaknya. Pasukan AS dan lainnya, termasuk orang Australia, bertempur dalam perang yang kalah di Vietnam untuk menghentikan penyebaran komunisme ke selatan; gerakan tiba-tiba dan dramatis ke kanan dalam politik Indonesia dipandang sebagai akhir dari Red Tide.

Pada pertengahan 1966, Perdana Menteri Australia Harold Holt dilaporkan mengatakan kepada Asosiasi Australia-Amerika di New York bahwa "dengan 500.000 hingga satu juta simpatisan Komunis dirobohkan, saya pikir aman untuk mengasumsikan reorientasi telah terjadi."

Badan Intelijen Pusat AS kurang berperasaan. Pada tahun 1968, sebuah laporan rahasia mengklaim bahwa pembunuhan itu "sebagai salah satu peringkat pembunuhan massal terburuk abad ke-20, bersama dengan pembersihan Soviet tahun 1930-an, pembunuhan massal Nazi selama Perang Dunia Kedua, dan pertumpahan darah Maois awal 1950-an."

Ribuan orang lainnya ditangkap dan dipenjara. Mereka tidak pernah didakwa atau diberi kesempatan untuk memohon di pengadilan. Mereka juga tidak diberi tahu kejahatan apa yang mereka duga dilakukan.

Yang paling cerdas, yang dianggap oleh Soeharto sebagai yang paling mengancam, bukanlah laki-laki yang kejam, melainkan akademisi, guru, penulis, dan seniman - orang-orang penting untuk membangun masyarakat baru. Orang-orang ini diasingkan ke Pulau Buru yang terpencil, 2.700 kilometer timur laut Jakarta. Di antara 12.000 tapol itu adalah Noersmono.

Noersmono sekarang telah menambahkan suaranya ke seruan keadilan dengan Bertahan Hidup di Pulau Buru, yang mulai ditulisnya ketika Soeharto jatuh akhir abad lalu dan Indonesia menjadi demokratis.

Menulis adalah bagian yang mudah.

Noersmono menghabiskan 15 tahun mencari penerbit yang siap menghadapi kemarahan pemerintah dan banyak kekuatan kuat bertekad untuk menghentikan pengungkapan keterlibatan mereka, atau peran kerabat mereka dalam pembantaian. Ini termasuk tentara, polisi dan organisasi keagamaan.

Hanya penerbit Bandung, Ultimus yang siap mengambil risiko, tetapi beberapa salinan mendarat di rak-rak toko buku utama.

“Saya menulis buku itu karena saya ingin generasi muda memahami kebenaran, dan memberi hormat kepada mereka yang tidak selamat,” kata Noersmono “Kami meminta pengakuan sebelum kita semua mati - apakah itu terlalu berlebihan?

“Menulis juga telah mengangkat beban yang telah saya pikul begitu lama, dan itu melegakan. Mimpi saya sekarang tidak terlalu buruk. "

Untuk sesaat, pria berusia 79 tahun yang lemah itu putus: “Ini baru kedua kalinya saya menangis - yang pertama di Yogyakarta (Jawa Tengah) ketika saya menceritakan kisah saya kepada siswa.

“Butuh waktu lama bagi saya untuk sampai ke titik ini karena saya takut salah. Kebrutalan Buru menghancurkan kepercayaan kami. Kami takut sesuatu yang buruk akan terjadi jika kami berbicara. Kami benar-benar tidak berdaya.”

Rekening Noersmono bukanlah saluran kasihan dalam percetakan yang murah, tetapi sejarah 358 halaman yang ditulis dengan baik dan terperinci tentang tahun-tahun keji dan penyiksaan, bagaimana para lelaki itu hidup, bekerja dan menemukan cara untuk beradaptasi.

Buku itu memuat gambar-gambar tahanan yang dibuat oleh penulis, yang di antara banyak bakatnya juga merupakan juru gambar yang bagus. Hanya beberapa foto buram dan kasar yang bertahan; sebagian besar bangunan penjara di pulau itu telah dirobohkan, sehingga sketsa Noersmono sangat berharga.

Sekarang kembali ke Buru setelah menghabiskan beberapa tahun terakhir dengan kerabat di kota Jawa Timur, Malang, ia telah mulai membuat sketsa lagi dengan harapan bahwa foto-fotonya dapat dipamerkan untuk menjaga kisah itu tetap hidup.

Perjalanan Noersmono ke penjara dimulai ketika ia berusia 25 tahun, sarjana teknik di tahun terakhirnya di Institut Teknologi Bandung yang bergengsi Sebelum pergi ke ibukota Jawa Barat, ia pernah belajar seni di Jakarta dan mengambil kursus arsitektur.

Ayahnya telah menempuh pendidikan di sekolah Katolik Belanda dan menjadi kepala Dinas Pos dan Telekomunikasi negara itu. Meskipun sangat nasionalis, keluarga itu sering berbicara bahasa Belanda di rumah besar mereka di Jakarta. Mereka juga memiliki batu bata.

Noersmono adalah yang termuda dari empat dan diharapkan untuk mengelola perusahaan setelah lulus.

"Itu keluarga yang bahagia," kata Noersmono. “Kami selalu berbicara tentang politik. Selama kampanye melawan Belanda setelah Proklamasi Kemerdekaan 1945 Sukarno ayah saya mengirim pesan kode rahasia kepada para pejuang revolusi di Surabaya.”

Seperti siswa di seluruh dunia, Noersmono terlibat dalam kelompok diskusi  Yang paling populer adalah Konsentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI Indonesian Student Organization). Itu mengadakan kongres di Jakarta pada akhir September 1965, yang dihadiri Noersmono tepat sebelum upaya kudeta terjadi.

"Itu adalah waktu yang menakutkan dan kacau," katanya. "Kami tidak tahu apa yang terjadi."

Kakak tertua Noersmono, Zochar, yang bekerja sebagai penerjemah teks-teks berbahasa Mandarin dan merupakan pemimpin dalam CGMI, memiliki informasi atau firasat. Dia melarikan diri ke Kedutaan Besar Belanda bersama istri mudanya dan diterbangkan ke luar negeri, pertama ke Cina dan kemudian Belanda di mana dia menjadi seorang apoteker.

Pada 17 Oktober, dua anggota milisi lokal datang ke rumah keluarga. 

 "Kami kenal mereka, mereka tetangga," kata Noersmono. “Mereka cukup sopan dan meminta kami untuk mengikuti mereka ke kantor, tetapi kami mendengar tentang penembakan sehingga menjadi gugup.

“Beberapa hari kemudian, orang tua saya dan saya ditangkap. CGMI dilarang. Ayah saya menghabiskan 18 tahun di penjara, ibu saya tiga tahun. Adik dan kakak saya melarikan diri ke Jakarta dan tidak tertangkap.”

Setelah mantra di penjara Jakarta, pada tahun 1970 Noersmono dan 500 lainnya dikirim ke Buru. Perjalanan memakan waktu lima hari dan mereka tidak pernah diberitahu ke mana tujuan mereka; saat itu mereka sudah mendengar tentang pembunuhan massal, jadi mereka sangat ketakutan.

Garis pemerintah selalu bahwa pembunuhan adalah reaksi spontan oleh petani saleh yang marah yang membenci kaum Marxis yang tak bertuhan dan tidak bisa dihentikan.

Kisah ini sekarang telah terkubur dengan baik oleh para akademisi luar negeri seperti Dr. Jess Melvin dari Australia - yang menyatakan dengan pasti bahwa pembantaian itu diatur dengan cermat oleh tentara.

Kepastiannya didasarkan pada dokumen asli yang dia berikan di Aceh oleh militer.

Sudah lama diduga bahwa surat-surat itu ada, tetapi mahasiswa doktoral muda itu mengalahkan semua akademisi senior hanya dengan menanyakan di kantor militer untuk mereka. Bukunya tentang temuan, The Army dan the Genocide Indonesia, yang diterbitkan tahun lalu, telah mengguncang sejarawan di Indonesia dan luar negeri.

Genosida itu direkayasa melalui sebuah unit polisi rahasia dengan gelar Orwellian Kopkamtib ( Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban - Komando Operasional untuk Pemulihan Keamanan dan Ketertiban).

Orang-orang yang mengayunkan parang dan menembakkan senapan yang disediakan oleh Kopkamtib tidak semuanya Muslim - orang Kristen juga terlibat, khususnya di Flores dan pulau-pulau di timur.

Pembunuhan sering digambarkan sebagai "eksekusi," yang terdengar cepat, legal bahkan. Tetapi banyak tahanan disiksa dengan kejam, para wanita dimutilasi dan diperkosa. Bagaimana hal-hal seperti itu bisa terjadi dalam budaya penghormatan dan nilai-nilai konservatif?

Beberapa peserta melihat ke belakang dengan rasa bersalah dan penyesalan; yang lain membenarkan tindakan mereka dengan mengatakan bahwa zamannya begitu bergejolak dan masalahnya hitam-putih - untuk kita atau melawan kita. Unit propaganda Suharto telah menciptakan lingkungan yang padat dengan kebencian. Itu mencetuskan istilah Gestapu yang tidak menyenangkan untuk kudeta dan secara keliru menyatakan bahwa jenderal-jenderal itu telah dimutilasi.

Suatu ketika di Buru, orang-orang itu, yang telah dicabut hak-hak sipilnya, menderita penghinaan lebih lanjut. Baju Noersmono distensil nomor 493.

Dengan beberapa alat dasar mereka diperintahkan oleh penjaga bersenjata untuk membersihkan hutan dan membangun barak.

"Selama dua bulan pertama kami tidak punya tempat tinggal kecuali udara terbuka," katanya. "Kami hidup dengan bubur beras dan protein apa pun yang bisa kami tangkap atau kumpulkan."

Para tahanan diberi label tapol, singkatan dari tahanan politik - tahanan politik dan ditahan hingga 13 tahun.

Tapol tidak pernah diberi kompensasi atas hukuman penjara yang salah. Nasib mereka masih harus diakui secara resmi. Hadir Presiden Joko "Jokowi" Widodo, yang awalnya berjanji untuk membuka diskusi, mengunjungi Buru pada tahun 2015 tetapi menggunakan kesempatan untuk mendesak petani untuk meningkatkan hasil padi. Dia mengatakan tidak akan ada penyelidikan.

Putra Noersmono, Dwinura, setuju - meskipun dengan kepahitan. 

 "Ini bukan Afrika Selatan," katanya. “Tidak ada Nelson Mandela yang menggerakkan penayangan sejarah.

“Saya bangga dengan ayah kami dan kami ingin nama baiknya dikembalikan Dia tidak melukai siapa pun atau mencuri apa pun - jadi apa yang dia lakukan untuk berakhir di penjara? Saya ingin pengakuan atas kesalahan yang dilakukan pada banyak orang yang tidak melakukan kejahatan. Tentara mencuri tanah Ayah di Jakarta; tidak ada kompensasi.
Tidak akan ada rekonsiliasi, tidak ada permintaan maaf nasional seperti di negara-negara lain seperti Australia. Ini Indonesia.”

Dwinura dan kedua saudara lelakinya lahir di Buru pada 1980-an setelah ayahnya menikahi putri tapol lain dan tinggal di pulau itu setelah dibebaskan. Sekitar 200 lainnya juga tersisa.

“Tidak ada yang tersisa bagi kami di Jawa,” kata Noersmono. “Kartu ID kami termasuk kode ET yang mengidentifikasi kami sebagai ex tapol. Ini memastikan kami dijauhi oleh majikan, teman, dan tetangga - dan kadang-kadang oleh kerabat yang takut bersalah oleh asosiasi.”

Tapol hanya sebagian bebas; mereka diawasi, harus melapor secara teratur ke polisi dan ditolak hak properti dan bekerja di layanan publik.

Setelah kamp ditutup, pemerintah Orde Baru memulai program transmigrasi memindahkan keluarga petani miskin dari Jawa yang terlalu padat ke Buru di mana mereka diberikan tanah untuk bercocok tanam.

Para pendatang baru mengambil alih pembukaan hutan yang dibuka oleh tapol, mengakses rumah-rumah mereka di jalan-jalan yang masuk ke pedalaman oleh para mantan tahanan yang tidak menerima apa-apa.

Noersmono menjadi kontraktor dengan menggunakan keterampilan yang ia pelajari di universitas dan membangun rumahnya sendiri. Dia juga merancang dan mengawasi pembangunan sebuah Gereja Presbiterian Rehoboth yang dinamai seperti kapel perintis yang didirikan di negara bagian Virginia Barat, AS pada tahun 1786. Gereja Buru dibom dengan api oleh gerombolan Muslim selama kerusuhan etnis dan agama tahun 1999 setelah kerusuhan etnik dan agama di seluruh negeri menyusul jatuhnya Suharto tahun sebelumnya. Dana digalang, dan renovasi sedang berlangsung.

Kamp penjara ditutup pada 1980 setelah tekanan dari pemerintah luar negeri. Perubahan juga dipercepat setelah penerbitan The Buru Quartet.

Novel-novel itu, yang dilarang hingga saat ini di Indonesia, ditulis oleh mendiang Pramoedya Ananta Toer yang ditahan selama 13 tahun di pulau itu. Pramoedya meninggal pada tahun 2006 dan merupakan satu-satunya penulis Indonesia yang pernah dinominasikan untuk Hadiah Nobel. Dia dikirim ke Buru karena memiliki "pemikiran Marxis-Leninis."

Meskipun dilarang untuk menulis dan menyangkal pena dan kertas "Pram" masih berhasil menghasilkan set fiksi di Hindia Belanda pada awal abad ke-20. Buku-buku itu bercerita tentang seorang pemuda bernama Minke dan kesadarannya yang semakin besar akan kolonisasi; tidak ada "Indonesia" yang disebutkan.

Dia menyusun dan menghafal karya-karyanya dan membuatnya segar dengan membaca dengan suara keras kepada sesama tapol di malam hari. Ketika ia akhirnya mendapat akses ke teman-teman kertas membantu menyelundupkan manuskrip ke Jawa di mana mereka dicetak dalam lokakarya klandestin.

Kuartet Buru juga diam-diam diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh diplomat Australia Max Lane dan menjadi terkenal secara internasional. Pram terus menulis sekali di Jawa; buku-bukunya selanjutnya mengungkap perang kotor Indonesia melawan para pembangkang.

Buru harus menjadi surga jurnalis. Pulau terpencil, 13 kali lebih besar dari Singapura tetapi dengan kurang dari 200.000 penduduk, penuh dengan kisah-kisah tragedi dan inspirasi, penuh dengan politik. Para penjaga cerita tertarik untuk berbicara, mengambil foto mereka dan memberikan nama asli mereka.

"Aku akan memberitahumu apa yang terjadi," kata Diro Oetomo. "Aku ingin dunia tahu."

Dia juga tetap di Buru, menikah dan membuka toko. Pria itu akan menjadi anak perusahaan tembakau, perokok berat sepanjang hidupnya, tetapi masih sehat di usia 83 tahun.

“Kami membuat rokok dari daun pepaya dan menyalakannya dengan menggosokkan tongkat kering bersama untuk membuat api. Saya berbisik karena dinding punya telinga. Setelah Anda pergi seseorang akan datang dan bertanya apa yang saya katakan.“Apakah kita pernah berharap untuk dibebaskan? Tak pernah. Yang kami pikirkan hanyalah kapan dan bagaimana kami akan mati.”

Ratusan orang mati kelaparan atau bunuh diri, biasanya dengan cara digantung atau minum pestisida. Setelah seorang penjaga yang sangat brutal, Pelda Panita Uma dibunuh pada tahun 1972 oleh sebuah tapol , 42 terbunuh sebagai pembalasan, kata Noersmono. Ada peringatan untuk Umar, tetapi tidak ada pengakuan terhadap tapol.

Di pemakaman Desa Savana ada 150 kuburan. Beberapa memiliki batu nisan tetapi sebagian besar adalah gundukan tanpa tanda. Lebih dari 300 nama orang mati dikumpulkan oleh Pramoedya dan dipublikasikan secara pribadi, tetapi lebih banyak lagi yang tidak diketahui.

Meskipun hampir dua dekade demokrasi dan ditinggalkannya aturan yang menindas yang mengatur hak ET, intimidasi tetap ada. Ini tidak lagi "jari runcing sekuat pistol" seperti kata Oetomo, tetapi masih menyeramkan dan itu dimulai di bandara Namlea di pulau itu.

Ini dilayani oleh penerbangan harian 30 menit dari ibukota regional Ambon ke timur dan ibukota Provinsi Maluku. Pulau-pulau ini, yang sejak lama dijarah Belanda untuk cengkeh, duduk tepat di bawah garis khatulistiwa. Mereka memiliki sejarah panjang dan berdarah sejak berabad-abad yang lalu, tetapi hari ini adalah bagian damai Republik.

Namun terminal Namlea memiliki lebih dari staf maskapai; penuh dengan polisi, tentara, dan petugas pakaian biasa Intel (intelijen). Mereka mengabaikan orang Asia tetapi fokus pada kedatangan orang kulit putih, mempertanyakan motif, mengumpulkan dokumen, melaporkan kembali ke atasan mereka dan membuat tuan rumah pengunjung lokal kesal di rumah pribadi mereka.

Dalam lingkungan yang menakutkan ini, dibutuhkan keberanian untuk dilihat bersama wartawan. ET tidak lagi peduli tetapi keluarga mereka. Tidak ada orangtua yang ingin anak-anak mereka diejek di sekolah karena memiliki sepatu bot hitam besar di teras. Bogeyman Merah masih mengintai tanah. Selama kampanye pemilihan Presiden tahun ini, saingan Jokowi menyarankan tanpa bukti bahwa almarhum ayahnya, Widjiatno Notomiharjo, telah menjadi anggota PKI.

Di Indonesia kelompok diskusi tentang Buru dan pembunuhan telah ditutup oleh polisi. Film-film sutradara Inggris kelahiran AS Joshua Oppenheimer tentang pembunuhan, The Act of Killing dan The Look of Silence telah diperlihatkan secara terbuka di luar negeri dan memenangkan penghargaan. Di Indonesia mereka hanya disaring secara rahasia.

Sementara pihak berwenang Indonesia mencoba untuk menjaga kotak Pandora terkunci dengan baik, dengan alasan bahwa pembebasan akan mengobarkan ketegangan masyarakat, cerita tersebut telah lolos, sebagian besar dibantu oleh para aktivis. Mereka membawa Indonesia ke Pengadilan Rakyat Internasional di Den Haag, yang mendapati Indonesia "bertanggung jawab atas, dan bersalah atas, kejahatan terhadap kemanusiaan."

Putusan dijatuhkan oleh pemerintah. Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu dilaporkan merespons: “Mengapa mendengarkan orang asing? Orang asing harus mendengarkan Indonesia. "

Secara lokal, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komisi Nasional Hak Asasi Manusia ) Komnas HAM, dengan gigih bertahan dalam menerbitkan laporan dan mengingatkan politisi bahwa noda pada bangsa tetap ada, tetapi sebagian besar beasiswa yang dalam berasal dari luar negeri.

Tahun lalu, Geoffrey Robinson dari Kanada menerbitkan akun kuat tentang waktu berjudul The Killing Season. The Financial Times memeringkatnya sebagai "salah satu buku sejarah terbaik di tahun 2018."

Robinson menggambarkan Buru sebagai "kamp konsentrasi" dan "koloni hukuman"; New York Times sebelumnya menyebutnya "Gulag Suharto" Syarat-syarat pemerintah adalah "proyek pemukiman kembali" untuk "rehabilitasi politik."

Robinson, sekarang seorang profesor di Universitas California, Los Angeles (UCLA), adalah seorang mahasiswa almarhum Benedict Anderson dan Ruth McVey di Universitas Cornell. Mereka adalah orang pertama yang mempertanyakan akun tentara Indonesia tentang kudeta dan pembunuhan.

Analisis mereka, yang kemudian dikenal sebagai Kertas Cornell, didiskreditkan oleh pemerintah Indonesia dan penulisnya dilarang. Pushback ini memastikan pandangan mereka mendapat audiens yang lebih luas.

Robinson mempertahankan api mentornya: 

 "Saya masih muak dan marah - terlebih karena kejahatan yang dilakukan telah dilupakan dan mereka yang bertanggung jawab belum dibawa ke pengadilan."

Upaya dilakukan pada tahun 2015 (peringatan ke-50 kudeta) oleh akademisi, jurnalis dan keluarga korban untuk melampiaskan sejarah dan memulai proses rekonsiliasi. Itu sebagian besar belum terjadi.

Tahun itu polisi mengancam akan menutup Festival Penulis dan Pembaca Ubud tahunan yang terkenal secara internasional di Bali jika mempromosikan buku tentang kudeta dan pembunuhan. Peserta marah, penyelenggara asing memodifikasi program mereka untuk menenangkan, tetapi diskusi berlanjut.

"Saya masih tidak tahu mengapa saya ditangkap," kata Noersmono. "Kamu bertanya kepada mereka. Apakah saya seorang Komunis? Saya tidak mengerti Komunisme - apakah Anda berbicara bahasa Rusia, Cina, atau Indonesia?"

Noersmono adalah seorang Protestan. Dia mengatakan imannya membantunya melalui cobaan berat. Faktor lain mungkin adalah pikirannya yang hidup, mengamati dan merekam segalanya, dan keingintahuannya dalam teknologi lokal, seperti minyak mentah yang masih mentah untuk membuat minyak kayu putih.

"Tidak ada dukungan dari sidang-sidang Indonesia," katanya. “Kami tidak dieksekusi karena gereja-gereja di luar negeri peduli dengan pelanggaran HAM dan menyiarkan penderitaan kami. Perlahan-lahan trotoar menjadi rileks. ”Akhirnya, keluarga pria diizinkan memasuki pulau.

Setelah bebas, Noersmono menikahi Nursilah yang ayahnya adalah seorang tapol 

 "Jika saya tidak dikirim ke Buru saya tidak akan bertemu dengan kekasih saya," katanya.

“Saya selalu berusaha untuk ceria dan melihat yang positif. Tetapi saya tidak bisa memaafkan Soeharto - bukan hanya atas apa yang dia lakukan kepada kita, tetapi juga karena cara dia menghancurkan semangat dan karakter bangsa kita yang telah dibangun oleh Sukarno.“Seperti yang dikatakan para sejarawan - jika kita tidak tahu masa lalu kita, kita pasti akan mengulangi kesalahannya. Saya punya tujuh cucu. Saya tidak pernah ingin ini terjadi lagi pada mereka atau negara saya - atau orang-orang dari negara lain."

Duncan Graham, adalah jurnalis Australia yang tinggal di Indonesia.

The Diplomat