Oleh Grace Leksana* - 01 Des 2019
AJAR 2017
Ketika orang Indonesia bergerak semakin jauh dari tahun
1965, para sarjana dan aktivis mulai meningkatkan kesadaran tentang risiko
'melupakan bersama': situasi yang disebabkan oleh negara di mana kekerasan
1965-66 terhadap Kiri dan kaum komunis akan dilupakan secara luas.
Sedangkan dalam historiografi nasional masih ada sedikit
ruang untuk mengartikulasikan masa lalu ini, saya berpendapat bahwa di daerah
pedesaan di mana sebagian besar kekerasan terjadi, ingatan akan kekerasan masih
sangat hidup hingga hari ini.
Ingatan-ingatan ini bertahan dalam kehidupan sehari-hari
masyarakat pedesaan, meskipun ada represi struktural negara untuk
menghilangkannya. Ingatan tentang kekerasan mungkin tidak selalu tampak
dalam lingkungan formal, tetapi mereka sangat hadir di kalangan informal, di
dalam keluarga, di tempat-tempat tertentu, dan juga melalui
keheningan. Dalam komunitas di mana penduduk desa harus melanjutkan
kehidupan sehari-hari setelah kekerasan, keheningan menjadi alat untuk bertahan
hidup sebagai individu dan sebagai anggota komunitas.
Namun, keheningan mereka tidak sama dengan
ketidakhadiran, atau ekspresi negatif dari trauma. Sebaliknya, ini adalah
alat navigasi untuk membantu mereka bertahan dalam situasi pasca kekerasan, di
mana yang disebut pelaku dan korban hidup berdampingan, berdampingan.
Salah satu tempat semacam itu adalah Donomulyo, Jawa
Timur, tempat para petani berjuang untuk mendapatkan hak di tengah 'struktural'
lain dari para tersangka komunis. Bagi mereka, diam itu strategis.
Desa PKI
Kabupaten Donomulyo di Malang Selatan terkenal dengan
tempat-tempat wisata, seperti pantai Ngliyep. Daerah ini juga dikenal
sebagai bekas desa PKI (Partai Komunis Indonesia). Label ini tidak hanya
mencerminkan aktivitas kiri yang intens pada 1960-an (dalam pemilu 1955, PKI di
Donomulyo meraih 12.981 suara, hasil terbaik bagi PKI di Kabupaten Malang),
tetapi juga kekerasan ekstrem di sana selama 1965-66 dan pada Operasi Trisula
1968.
Selama operasi militer anti-komunis ini, penduduk desa
ditahan dan dibunuh, keluarga menjadi terpisah dan harta benda mereka, termasuk
tanah mereka, disita. Yang lain dikirim ke program wajib lapor dan
indoktrinasi di kantor militer setempat selama bertahun-tahun - sebuah program
yang dikenal oleh penduduk desa sebagai 'santiaji'.
Kepala desa yang berafiliasi dengan PKI di Donomulyo
menghilang. Dia dianggap telah dibunuh setelah ditahan oleh
militer. Satu dusun yang saya bahas dalam penelitian ini juga terkenal
sebagai dusun janda, karena hampir semua lelaki menghilang selama 1965-66 dan 1968.
Setelah peristiwa-peristiwa itu, kehidupan desa di
Donomulyo (dan di banyak tempat lain di Indonesia) praktis dikontrol oleh
militer untuk mendukung rezim Orde Baru yang otoriter. Otoritas desa
membentuk aliansi patronase baru dengan militer untuk mengendalikan sebagian
besar sektor pertanian di kabupaten tersebut, sehingga meminggirkan petani
Donomulyo.
Bagi penduduk desa di Donomulyo, ingatan akan kekerasan
termasuk akibat dari transformasi besar pedesaan selama Orde Baru, termasuk
peningkatan pengawasan militer, berkurangnya aktivitas budaya dan politik
massa, dan memperburuk ketidaksetaraan.
Diam sebagai strategi bertahan hidup
Saya memulai penelitian lapangan saya di Donomulyo pada
tahun 2016 dengan bantuan informan kunci saya, Suparman (nama samaran), yang
juga tuan tanah saya selama saya tinggal di sana. Suparman lahir pada
tahun 1945, dan menempuh pendidikan tinggi di Yogyakarta untuk menjadi katekis
Katolik.
Latar belakang ini, bersama dengan fakta bahwa ia adalah
salah satu keturunan perintis desa, menjadikannya seorang pemimpin lokal yang
terkenal di daerah itu. Ayahnya adalah salah satu pendiri komunitas
Katolik di Donomulyo. Suparman sendiri telah mengajar di sekolah Katolik
Donomulyo sejak tahun 1970.
Dia telah aktif terlibat dalam Perkumpulan Muda-mudi
Katolik Republik Indonesia / PMKRI sejak 1960-an, dan telah mengintensifkan
kegiatan ini selama pendidikan perguruan tinggi di kota-kota Malang dan
Yogyakarta.
Monumen Trisula di kabupaten Donomulyo menggambarkan kerjasama antara
tentara dan warga sipil / Grace Leksana
Ketika Gerakan 30 September terjadi, Suparman berada di
kota Malang. Dia mengatakan kepada saya bahwa sekolah-sekolah ditutup dan
ujian ditunda, jadi dia menghabiskan hari-hari itu berpartisipasi dalam
kegiatan politik, karena Malang dipenuhi dengan demonstrasi
anti-komunis. Pada saat itu, Suparman adalah sekretaris cabang Partai
Katolik di Donomulyo. Dia mengakui bahwa namanya digunakan hanya untuk
formalitas, tetapi dia belajar banyak hal tentang politik dari organisasi ini.
Sebagai seorang pejabat dari Partai Katolik dan seorang
aktivis PMKRI, Suparman bergabung dengan demonstrasi di Malang untuk menuntut
pembubaran PKI, berjalan dari Tugu Malang (monumen kota) ke jalan utama di mana
kantor keuskupan Malang berada. Uskup Malang kemudian memberkati para
demonstran Katolik ini, dan dengan berkat ini, Suparman menjelaskan, mereka
tidak merasa takut bergabung dengan demonstrasi di daerah lain di Jawa Timur
dan menghancurkan kantor PKI dan organisasi kiri lainnya.
Gambarannya tentang demonstrasi anti-komunis di Malang
mencerminkan demonstrasi nasional yang terjadi pada awal hingga pertengahan
Oktober 1965. Demonstrasi ini biasanya diselenggarakan oleh Komando Aksi
Pengganyangan Gerakan Tiga Puluh September / KAP-Gestapu (Front Aksi Menghancurkan)
Gerakan 30 September), sebuah koalisi organisasi massa yang didukung
militer.
Pada tahun 1968, bersama dengan Kesatuan Aksi Mahasiswa
Indonesia, atau KAMI (Front Aksi Mahasiswa Indonesia), Suparman adalah anggota
tim yang menyaring tahanan politik sebagai bagian dari operasi Trisula di
Donomulyo. Tugas utama tim adalah memilih tahanan yang
komunis. Mereka yang dianggap komunis dibawa pergi dengan truk dan tidak
pernah kembali ke Donomulyo.
'Seorang korban
sejarah'
Melalui Suparman, saya dikenalkan dengan Marwono (juga
nama samaran), seorang petani di Donomulyo. Suparman menghadirkan Marwono
sebagai salah satu mantan santiaji, sebagai 'saudara kita yang menjadi korban
sejarah'. Marwono, lahir pada tahun 1936 atau 1937, telah dikirim untuk
santiaji pada tahun 1968, setelah dituduh sebagai anggota BTI, Front Petani
Indonesia yang berafiliasi dengan PKI.
Karena tuduhan ini, pemerintah desa juga menyita tanah
keluarganya.
Selama kunjungan pertama saya, Marwono berbicara secara
terbuka tentang properti yang kehilangan keluarganya dan tentang program
santiaji, dan dia berulang kali menekankan bahwa dia tidak memiliki pengetahuan
tentang kegiatan BTI di desa. Namun saya merasa dia tahu lebih banyak.
Jadi, setelah beberapa pertemuan, saya mulai mengungkapkan
ketidaksepakatan saya dengan narasi nasional yang menyalahkan PKI.
Pada saat itu, Marwono mulai menyadari bahwa kita berada
di 'sisi yang sama' dalam sejarah. Dalam percakapan kami berikutnya, ia
mengatakan kepada saya bahwa meskipun ia bukan anggota BTI, ia tahu tentang
kursus perekrutan mereka yang berlangsung di Donomulyo dan, pada saat itu, ia
juga telah membaca buku-buku tentang reformasi agraria yang ia pinjam dari
teman BTI-nya. .
Marwono juga terlibat dalam pengukuran tanah di dusunnya,
sebagai bagian dari program distribusi tanah sebelum kekerasan 1965. Dia
menyatakan kekagumannya pada kepala desa PKI dan membandingkannya dengan kepala
desa militer yang ditugaskan di Donomulyo pada tahun 1968. Ternyata Marwono
tahu lebih banyak daripada yang dia akui dalam pertemuan pertama kami. Dia
tampaknya memelihara citranya sebagai 'korban sejarah',
Pada kunjungan saya berikutnya, ketika kami membicarakan
hal-hal sepele, Marwono tiba-tiba bertanya, "Apakah Anda menceritakan
kisah saya kepada Suparman?" Saya cukup terkejut, karena kami bahkan
tidak berbicara tentang Suparman saat itu. Saya hanya menjawab, 'Tidak
semuanya'. Setelah beberapa menit hening, saya bertanya kepadanya mengapa
dia mengajukan pertanyaan seperti itu, tetapi dia tidak menjawab dan hanya tersenyum. Saya
melanjutkan dengan mengatakan, 'Saya mengerti siapa Suparman dan posisinya pada
1965'. Marwono berkata, 'Nah, itu dia (Ah, itu saja)' dan tertawa.
Lebih dari cukup bagiku untuk memahami hubungan rumit
antara Marwono dan Suparman ini, dan masa lalu mereka yang sangat
berbeda. Suparman, seorang penganut Katolik dan aktivis yang taat pada
1960-an, pastilah anti-komunis.
Sementara itu, Marwono, seorang abangan (Muslim nominal)
yang menjadi Katolik setelah 1968, mendukung gerakan BTI dan PKI. Pendeknya,
Saat ini, Suparman adalah pemimpin budaya dan agama yang
sangat dihormati, sementara Marwono adalah petani biasa tanpa status seperti
itu. Bagi Suparman (dan mungkin penduduk desa lainnya), Marwono hanyalah
korban sejarah.
Tetapi korban ini, tampaknya, tahu lebih banyak dan
bahkan mendukung ide-ide progresif kaum Kiri. Memperbesar ke kehidupan
desa, seperti yang diilustrasikan dalam kasus kedua pria ini, keheningan
menjadi strategi aktif untuk bertahan hidup. Keheningan dalam kasus ini,
bukanlah hasil dari represi struktural langsung oleh negara, tetapi negosiasi
aktif antara masa lalu dan sekarang, antara individu dan komunal.
Memori yang
berkelanjutan dari kekerasan
Ada media lain untuk mempertahankan ingatan kekerasan di
masyarakat pedesaan. Misalnya, tempat fisik atau situs ingatan, yang
meliputi kuburan massal, pusat penahanan dan, di Donomulyo, aula komunitas yang
dibangun dengan kontribusi santiajis . Ini adalah ruang yang
mengandung narasi kekerasan. Narasi ini juga berjalan antar generasi dalam
keluarga (seringkali melalui berbagai bentuk keheningan) atau selama perayaan
komunal, di mana generasi yang lebih tua bertemu dengan yang lebih muda.
Di sekolah-sekolah lokal, guru sejarah mengungkapkan
tantangan mengajar sekitar tahun 1965. Siswa menunjukkan tingkat keingintahuan
yang tinggi (juga dipengaruhi oleh peningkatan akses internet), menanyakan
versi sejarah mana yang benar. Dalam beberapa kasus, siswa juga membawa
pengalaman keluarga mereka ke kelas, pengalaman yang tidak pernah dicatat dalam
buku pelajaran sejarah, seperti pengalaman kakek-nenek mereka yang kehilangan
nyawa atau harta benda, atau kisah-kisah pembunuhan massal yang mereka dengar
dari penduduk desa lanjut usia.
Pengalaman Donomulyo menunjukkan bahwa pembangunan
keberbedaan oleh negara tidak harus beresonansi dengan cara yang sama di
tingkat lokal. Kita dapat melihat perbedaan ini ketika kita melihat
penduduk desa ini sebagai agen dari ingatan kolektif dan sejarah mereka
sendiri, bukan hanya sebagai korban penindasan negara. Maka, dalam
perspektif ini, keheningan adalah respons aktif terhadap penciptaan kebangsaan
yang telah lama mengecualikan sekelompok orang tertentu.
---
Grace Leksana (leksana@kitlv.nl) adalah kandidat PhD di Institut Studi Asia
Tenggara dan Karibia Kerajaan Belanda (KITLV Leiden) dan Institut Studi Wilayah
(LIAS) Leiden.
Di dalam Indonesia 138:
Oktober-Des 2019
Inside Indonesia
0 komentar:
Posting Komentar