Ditulis oleh Saskia
Wieringa | 12 Okt 2015
Ekstrak dari Bab
Satu novel
Kecoak besar berlari melewati ranjang sempit tempat Tommy
duduk. Dia hanya bisa melihat makhluk itu dalam cahaya setengah yang
menyaring melalui jendela tinggi kecil dan celah di pintu. Dia menunggu
bunyi tumpul yang akan menandakan tabrakannya dengan dinding. Tentu saja
ternyata tepat waktu.
Tommy memeluk lututnya dan menatap ke
jendela. Sangat kotor sehingga cahaya nyaris tidak menembus. Dinding
tebal dan pintu berat mematikan suara dari koridor di luar. Bau busuk dan
kesuraman yang menyelimuti selnya membuatnya tampak sedang duduk di
tengah-tengah sistem saluran air limbah.
Kalau saja dia tahu jalannya dan kecoak itu
tahu. Itu adalah tuan dari jaringan luas lorong, jalan kecil dan ruang
terbuka, pikir Tommy. Bagi saya tidak ada lubang untuk dijelajahi, untuk
bebas berjalan di jalanan lagi.
Dia mengangkat bahu dan menggantung kepalanya. Dia
menolak untuk menerima kenyataan bahwa mereka telah menangkapnya.
Galeng dan Tante Sri sudah cukup sering
memperingatkannya. Tapi entah bagaimana kata-kata mereka tidak pernah
cukup untuknya. Dia selalu tertawa riang setiap kali mereka memandangnya
dengan khawatir. Gaol milik Galeng dan Tante Sri, di masa
lalu. Galeng telah ditangkap segera pada tahun 1965. Dia telah
menghabiskan beberapa tahun di penjara pria sebelum dipindahkan ke pulau
penjara Buru. Setiap kali dia berbicara tentang tahun-tahun awal
pemenjaraannya, dia akan menggelengkan kepalanya dengan serius. Lapar,
siksaan itu tak tertahankan. Baru ketika Palang Merah menyadari bahwa
pembantaian dengan proporsi yang luar biasa telah terjadi di Indonesia, dan
bahwa penjara-penjara masih penuh untuk meluap, bahwa keadaan mereka telah
membaik secara marjinal. Begitu banyak yang meninggal. Kenapa tidak
Galeng?
Tante Sri ditangkap kemudian. Selama beberapa tahun
ia bersembunyi, dan pada awalnya mati-matian berusaha membela Soekarno, yang
toh masih Presiden Indonesia yang sah. Mereka telah mencetak dan
membagikan pamflet di mana dia memohon kepada orang-orang untuk meluruskan
fakta. Tapi tidak ada yang tertarik pada fakta. Penemuan semakin liar
yang sedang beredar jauh lebih menarik. Begitu Soekarno direhabilitasi,
komite Tante Sri berharap, pembunuhan itu bisa berhenti, penganiayaan akan
dihentikan, dan mereka mungkin dapat melanjutkan kehidupan normal
mereka. Bukankah Soekarno selalu melindungi mereka? Tetapi bintangnya
telah memudar. Soeharto, jenderal muda yang haus darah, tidak berhenti
sampai dia mendorong Soekarno ke samping. Dia tidak bisa mempermalukan
saingannya lebih dalam daripada dengan menempatkannya di bawah tahanan
rumah. Diusir oleh bangsanya sendiri, seperti yang dilakukan Belanda
bertahun-tahun lalu. Soekarno, pahlawan perjuangan kemerdekaan, tidak
tahan lama terhadap perlakuan ini. Hanya beberapa bulan kemudian, di
penjara, Tante Sri mendengar kematiannya.
Gaol hanya cerita untuk Tommy. Galeng dan Tante Sri
telah memberitahunya fakta dalam kalimat pendek dan kering. Selebihnya
yang dia duga dari tatapan Tante Sri, atau kesunyian Galeng yang tiba-tiba di
tengah percakapan, atau dari ketegangan yang teraba setiap kali sekelompok
mantan tahanan berbicara tentang mereka yang baru saja berhasil. Orang
mati selalu hadir.
Nah, Tommy berpikir dengan getir, setidaknya sekarang
saya bisa mengumpulkan warna lokal untuk artikel yang akan saya tulis - jika
saya bisa keluar dari sini. Dia menggelengkan kepalanya. Sekarang dia
sendiri dikurung. Di bagian wanita di penjara yang sama tempat Tante Sri
dan teman-temannya menghabiskan tahun-tahun terakhir pemenjaraan
mereka. Jadi apakah mereka mencium bau busuk yang sama? Pernah dengar
dentingan kunci yang sama dan suara hampa cap sepatu bot tentara? Mungkinkah
masih ada wanita di sini yang mengenal Tante Sri?
Baru beberapa saat yang lalu Tommy mengendarai sepeda
motornya tanpa rasa takut melewati lalu lintas Jakarta yang
semrawut. Sekarang dia tidak akan melihat senyum mengejek Laras untuk
sementara waktu. Mungkin dia juga tidak akan bisa mencium bau melati dalam
waktu lama, atau bau gas buangan kotor dari bus. Dan burung-burung di
kebun Pak Tjipto, kapan dia akan mendengarnya lagi?
"Sialan," gumamnya. "Aku berjalan ke
perangkap dengan mata terbuka lebar."
Dia meremas matanya tertutup. Dia menekuk lehernya
dan melipat tangannya di sekitar kepalanya. Sejenak ia bisa lagi merasakan
angin di rambutnya sejak saat ia berkuda di belakang Dede sepanjang malam
Jakarta. Itu keren, Dede memasang kerah jaket kulitnya. Pertama-tama
mereka harus bermanuver dengan hati-hati melalui jalan-jalan sempit di distrik
tempat Laras, kekasih Dede, tinggal. Hanya ketika mereka berada di jalan
utama mereka dapat menginjak gas.
Aduh, Tommy menyadari bahwa itu hanya sehari sebelum
kemarin.
"Akankah kita pergi dan mendapatkan sate?" Teriak Dede, menoleh ke belakang. Tommy menggelengkan kepalanya.
"Aku perlu tidur. Saya punya janji dengan Galeng besok pagi '.'Baik. Apakah kamu pulang dengan saya? "
'Tidak, tidak bisa melakukannya juga. Saya perlu
mengambil beberapa barang dari kamar saya. "Aku akan datang dan
menjemputmu Sabtu malam," teriaknya sebelum berbelok ke Jalan
Thamrin. Dede mengangkat tangannya sebagai konfirmasi dan merobek malam.
Sabtu! Itu besok, atau sebenarnya, nanti hari
ini. Dia melihat pergelangan tangannya dan bersumpah dengan
lembut. "Sial, mereka mengambil arlojiku juga, sebelum
sidang." Dia tidak tahu waktu. Apakah sudah lewat tengah
malam? Sore ini Christiaan akan mengadakan resepsi yang ingin
dihadiri. Dia berniat untuk pergi lebih awal, sehingga dia bisa
menyelesaikan catatan terbaru dan menyimpannya di lemari di kamarnya di rumah
Christiaan.
Tommy menarik napas dalam-dalam. Dia mengerutkan
bibirnya dan mengisap udara pengap sel. Dia merasa sama cemasnya seperti
ketika Opa mengurungnya di dalam gudang karena dia mengabaikan perintahnya
untuk tidak bermain di dekat penggalian. Selama persidangan dia
berpura-pura tidak peduli, tetapi sekarang jantungnya berdegup
kencang. Tensely dia melihat sekeliling. Tidak bisakah dia
bersembunyi di suatu tempat sampai semuanya berakhir? Dadanya terasa siap
meledak. Dia menahan napas beberapa saat lebih lama sebelum
mengeluarkannya dalam peluit lembut. Bagaimana dia bisa keluar dari
sini? Kecoak itu berdengung seperti motornya. Apa yang tidak akan dia
berikan untuk bisa meluncur keluar melalui gerbang penjara, bergeser di kursi,
rambutnya melambai tertiup angin.
Dia perlahan bergoyang dari sisi ke sisi. Kelopak
matanya berdenyut. Dia belum mau tidur, dia takut mimpi yang pasti akan
datang. Tapi dia tidak bisa menjaga dirinya tetap tegak. Lelah, dia
membiarkan dirinya tenggelam di sisinya. Seperti itu, dalam posisi janin,
dia berlutut di tepi ranjang, dia tertidur.
***
Opa berdiri tepat di belakangku di sampan. Dia
menjulang tinggi di atas saya dan mengintip dengan tangannya melindungi matanya
di dermaga di tikungan sungai. Dengan cawat dan bulu elang yang telah ia
kencangkan ke sikunya, ia adalah pemandangan yang menakutkan. Dia duduk
lagi dan melanjutkan mengayuh.
'Jaga punggungmu lurus,' dia menggeram padaku, karena aku
telah berbalik ke arahnya.
"Selalu jaga punggungmu lurus!" Bibirnya
menegang, matanya gelap karena marah. Kemudian ia mulai menyanyikan lagu
perangnya, dengan dengung nyaring. Dia memainkan melodi di tepi sampan
batang pohon kami dengan dayungnya. Sungai itu berwarna cokelat seperti
kulit kita dan mengalir dengan cepat. Dia telah melukis wajahnya dengan
garis-garis perang putih. Saya merasa sangat bahagia. Akhirnya,
setelah dua puluh tahun, Opa mengajari saya lagu perangnya. Aku memutar
kepalaku lagi dan menatapnya penuh tanya. Opa mengangguk dengan gembira,
ya, inilah mengapa aku kembali. Lagi pula, dua puluh tahun yang lalu
ketika saya meninggal Anda masih terlalu muda, bukan? Dia mengedipkan mata
padaku.
Kami mengikat di dermaga kayu reyot dan berjalan ke
pantai menuju rumah komunitas. Itu lapang dan persegi, dan hampir kosong
terlepas dari beberapa bangku yang telah didorong ke satu sisi. Melalui
daun jendela terbuka kita melihat gerombolan penduduk asli datang dari dua
arah. Mereka mengenakan hiasan kepala yang terbuat dari manik-manik, bulu
dan bulu, dan cawat merah. Mereka dipersenjatai dengan tombak dan kapak
perang. Mereka menari ke arah kita, dua lompatan ke depan, satu
kembali.
Opa dengan serius menyerahkan pedangnya padaku. Dia
memberi isyarat agar aku bisa menggunakannya untuk menangkis suku
musuh. Sekarang dari dua sisi para prajurit memasuki rumah
komunitas. Sementara saya menyerang serangan pertama, yang lain berkerumun
di sekitar saya. Mengapa Opa terus mengangguk dan tertawa sementara harus
jelas bahwa aku tidak akan pernah bisa mengatur sendiri? Para prajurit
mengucapkan berbagai tangisan perang yang tidak bisa saya mengerti. Saya
tidak bisa mendengar lagu perang Opa lagi. Aku berbalik tepat pada waktunya
untuk melihatnya menghilang melalui dinding, kembali ke sungai. Musuh
berbahu lebar mengangkat tongkat besar di atas kepalaku. Aku tidak bisa
menangkisnya lagi, pedangku menjadi terlalu berat untuk diangkat.
***
Tommy meraup tegak, berkeringat. Dia mencoba untuk
berpegang pada tampilan Opa yang suka berperang. Bertahun-tahun yang lalu,
ketika dia pulang ke rumah dengan telinganya masih berdengung dari kata-kata
penuh kebencian dan masih merasakan efek dari pemboman gumpalan tanah yang
dilemparkan padanya oleh anak-anak lelaki Katolik yang selalu menyerangnya, dia
terlihat seperti itu. 'Tanpa air mata! Jangan berikan
dirimu! Tidak ada milksops di rumah ini! ' Rasa jijik dalam suaranya
memotong jiwanya. Setelah itu dia kembali ke pekerjaannya. Dia terus
menarik napas dalam-dalam sampai napasnya kembali normal. Kemudian, untuk
menunjukkan kendali dirinya, ia membawakan gelas gin tua miliknya yang telah
diisi sampai penuh. Hanya setelah menelannya dalam satu tegukan, dia
mengangguk singkat padanya.
Tapi malam ini dia menyanyikan lagu perangnya,
pikirnya. Itukah sebabnya dia kembali? Dia mempertahankan citra Opa
ceria dan riang pada retina saat dia duduk dengan kaku. "Punggungku
lebih tegak daripada sebelumnya di ranjang sempit ini, Opa," gumamnya dengan
muram.
Kecoak agak tenang sekarang karena telah menjadi lebih
ringan. Dia tidak bisa lagi mendengar mereka berlarian. Bagaimana
reaksi Opa jika dia bisa melihat saya sekarang? Apakah dia akan membelai
rambutku sebentar, seperti yang dia lakukan setelah pergelangan kakiku
patah? Putra tukang susu Katolik memanggil Tommy dan bidat
Opa-nya. Ketika dia menghampirinya, bocah itu telah memukul wajahnya
sepenuhnya. Dia jatuh, tetapi berpegangan pada lengan bajunya. Dia
kehilangan keseimbangan dan menginjak betisnya. Dia dua kali lebih besar
dan lebih berat dari Tommy, dan pergelangan kakinya patah. Dia melarikan
diri ketika dia melihatnya di tanah dengan kakinya yang bengkok aneh,
mengerang. Seorang anak laki-laki dari lingkungan menunjukkan Opa di mana
dia berbaring. Opa telah mengangkatnya dan menghapus darah dari
wajahnya. Tommy menjerit kesakitan ketika kakinya digerakkan.
Dia pasti kehilangan kesadaran karena dia terbangun
dengan tangan Opa membelai wajahnya dan kakinya di plester. Apakah dia
terlihat bangga? Dia bukan pengecut, itu yang paling penting. Dia
telah mempertahankan kehormatan mereka melawan musuh yang jauh lebih
kuat. Asuhannya terhadapnya bukanlah sia-sia.
Saskia Wieringa adalah
seorang antropolog di University of Amsterdam. Ini adalah novel
keduanya. Dia juga telah menerbitkan lebih dari 30 buku non-fiksi,
kebanyakan tentang masalah gender dan seksualitas. Wawancara dengan
Saskia tersedia untuk dilihat di
YouTube .
Ekstrak ini telah
direproduksi dengan izin dari penerbit.
Source: Inside Indonesia
0 komentar:
Posting Komentar